潘鑫磊

嗶哩嗶哩（bilibili，以下簡稱B站）最早進入公眾視野差不多在三四年前，當時注冊用戶不過5 000萬，聚集的是一群癡迷于二次元文化（相對于現(xiàn)實世界，由動畫、漫畫、游戲、小說等形式描繪的虛擬世界）的小眾群體，大眾對它的認知則是一家為什么要在視頻上發(fā)文字的“古怪”網(wǎng)站。

今年是B站成立的第九個年頭，3月28日剛剛在納斯達克上市，招股書顯示B站最新的月活躍人數(shù)已突破7 600萬人，日均留存時長76.3分鐘。92.8%的用戶在30歲以下，超過一半的用戶集中在20～24歲，全部是具有潛在高消費力的年輕人群。B站稱他們?yōu)橹袊摹癦世代”——這批年輕人思維開闊，對東西方文化兼收并蓄，享有領先全球的物質基礎、發(fā)達的互聯(lián)網(wǎng)基礎設施和優(yōu)質的教育。而當年讓很多人看不懂的“在視頻上發(fā)文字”的彈幕已成為各大視頻網(wǎng)站乃至一部分主流電視臺的標配……

用戶基數(shù)的擴大、關注度的提升、逐漸褪去的小眾標簽，越來越多的人開始把B站和愛奇藝、優(yōu)酷以及騰訊視頻這三家分別由BAT加持的視頻網(wǎng)站對標，但B站從來沒有把自己的核心競爭力定位在版權、流量和點擊率。B站的核心是“社區(qū)”，它更像一家物業(yè)公司，年輕用戶是一個個小區(qū)業(yè)主，外界關注的是B站這家物業(yè)公司能收多少物業(yè)費，而B站似乎更在意小區(qū)業(yè)主滿不滿意。

三個人統(tǒng)領著B站這個大社區(qū)，一個比一個低調。此前一直在臺前的是董事長兼CEO陳睿，A面是互聯(lián)網(wǎng)老兵，獵豹移動聯(lián)合創(chuàng)始人，經(jīng)歷了金山軟件和獵豹移動兩次IPO，B面是一名資深動漫迷。作為B站前兩萬名種子用戶，對其進行了天使投資，在獵豹移動成功上市后，立刻加入B站，掌舵整體戰(zhàn)略；被投資的是創(chuàng)始人徐逸，人稱“9bishi”，二次元圈子的意見領袖，一舉一動都會被圍觀，不過極少在公開場合露面；第三位是2014年和陳睿同期從獵豹移動加入的李旎，這位自稱不是“二次元”、性格和經(jīng)歷也都迥異于前兩位的85后女性COO，以她特別的視角理解、融入并管理著這個年輕社區(qū)，構成了今天B站拼圖中的重要一塊。

總是被一句話打動

李旎大學畢業(yè)的時候，創(chuàng)業(yè)還沒成為一股風潮，大多數(shù)年輕人的工作首選要么去外企，要么做公務員。李旎對“升級打怪”的職業(yè)路徑并不感冒，她想做些更有意思的事，于是畢業(yè)即創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了一家咨詢公司，給科技公司提供企業(yè)管理、人力資源以及投資相關業(yè)務的落地服務。

那時還沒有人提移動互聯(lián)網(wǎng)，當時流行的說法叫移動終端，不過李旎服務過的客戶見證了這波技術浪潮：從一開始的索愛、諾基亞變成了今天的小米、華為。當時不過25歲的李旎作為創(chuàng)始人只負責一件事——“我必須搞定CEO，才能拿下這筆生意”。李旎做得很出色，不只是跟互聯(lián)網(wǎng)圈的大佬混了個臉熟，還直接被客戶“挖角”。客戶一來是認準了李旎這個人，二來覺得能省下一筆服務費。比如雷軍就邀請李旎去順為資本或者小米，李旎一直沒答應，覺得自己做投資還年輕了點，更重要的是個性使然，自己干到底自由。

但還是有人緊追不舍，這個人是獵豹移動聯(lián)合創(chuàng)始人、CEO傅盛。當時獵豹移動還叫金山網(wǎng)絡，名氣和段位遠不及今日。傅盛對李旎“軟硬兼施”：先是在一次去烏鎮(zhèn)團建時，傅盛把自己喝醉，拉住李旎的團隊問他們希不希望李旎有更好的事業(yè)和發(fā)展，團隊當然同意。傅盛轉頭跟李旎說，“你看，團隊的人都說好”，接著給李旎開了一個極具誠意的offer——現(xiàn)金部分跟自己一樣，股票上也不錯，而且如果放不下團隊，可以一半時間在團隊，一半時間在獵豹。

最終打動李旎的不是offer本身，而是傅盛說的一句話，“既然你這么熟悉我們，要不一起做一番事業(yè)？”

別人邀請李旎，說的都是具體的事；傅盛“做一番事業(yè)”的說法，讓李旎下了決心，成為當時互聯(lián)網(wǎng)公司最年輕的人力高管。從2012年到2014年，李旎經(jīng)歷了獵豹移動從四五百人到兩千多人的團隊擴張，最后成功伴隨獵豹上市。“這段經(jīng)歷補充了我之前從來沒面對過的事，包括異地管理、新老團隊的融合以及和對細節(jié)極其嚴苛的傅盛的合作，有一種種一下子全經(jīng)歷完的感覺?！?/p>

上市對企業(yè)而言既意味著一個階段的結束，也意味著新篇章的開啟，對人也一樣。獵豹聯(lián)合創(chuàng)始人陳睿在上市后選擇追隨自己的B面，奔赴他三年前投資的B站跟1989年出生的徐逸一起“折騰”。徐逸專攻內容，陳睿領銜產(chǎn)品和技術，做個體現(xiàn)興趣愛好的網(wǎng)站是夠了，但做一家企業(yè)遠遠不夠。陳睿需要幫手，這時他找到了李旎。

李旎和大多數(shù)生活在三次元現(xiàn)實世界的人一樣，對二次元文化僅限于大家耳熟能詳?shù)囊恍┙?jīng)典作品，比如動漫《灌籃高手》。李旎照理應該對陳睿的邀約不感興趣，何況兩人在獵豹時的交集并不多。然而對于陳睿的邀約她卻一口答應，同樣是因為一句話。

李旎有個理想是推動動物的生存權益，尤其是那些患有紅斑狼瘡、強直性脊柱炎等免疫系統(tǒng)疾病的動物，這類疾病被稱為“不死的癌癥”。李旎自己曾被醫(yī)院誤診為強直性脊柱炎患者，一度連續(xù)住院，瘦到只有70多斤，因此對這一關注度不高的群體始終感同身受。在創(chuàng)業(yè)咨詢公司的時候，跟CEO們聊完業(yè)務，李旎也會時不時聊聊這個理想，閱歷豐富的CEO們通常的反應是：“你太年輕了”“你會變的”。而陳睿和徐逸的反應卻很一致，“很好，我們一起做”。李旎覺得這兩人未必喜歡動物，也未必了解強直性脊柱炎，但卻感覺遇到了知音。

所以，當陳睿邀請李旎加入當時只有40多人的B站時，她完全沒有因為自己不是“二次元”而卻步。

原來大家都一樣

“這個事情很輕松，你看公司每個人都很開心，只要滿足我們的用戶，讓他們開心就好?！边@是陳睿最初派給李旎的任務，沒有具體的分工和定位，什么事都三人一起商量，李旎也開始對陳睿、徐逸以及B站有了新的認識。

“徐逸看上去比較宅，不太說話，但內心有個大宇宙，有種跟他年紀不相稱的氣場；陳睿相反，經(jīng)驗很豐富，但其實他內心很宅?！崩铎挥浀糜幸淮魏蛢扇巳タ凑?，她和徐逸一邊討論內容一邊討論模式，陳睿突然消失了，原來他真的跑到自己感興趣的展區(qū)拍照去了。李旎特別理解也特別喜歡這樣的人，他們對現(xiàn)實之外的生活有自己的想象和理解，執(zhí)著于自己認為有價值的事，即便在旁人看來可能很傻。

B站的用戶也是如此。要想在B站上發(fā)彈幕或者評論，必須要先通過一份關于二次元常識的百題測試，大多數(shù)三次元訪客會在中途放棄，最后在一些電商平臺上催生出類似“付費代答、會員秒過”的服務。但過去幾年，依然有三四千萬用戶通過測試成為了B站會員，這比每年通過英語四六級考試的人數(shù)還多。

李旎也有一個自己的世界?！拔沂悄欠N很怕演唱會散場的人，從小就是，也怕參加婚禮，我最好姐妹的婚禮都沒參加。我是好學生里的壞學生，壞學生里的好學生，以前跟朋友去卡拉OK玩到凌晨，我會看著他們喝醉，自己從來不喝酒，但散場的時候我要看著他們一個個走完才安心。我很享受熱鬧，但骨子里又是個孤獨癥患者。”

B站內部對二次元人群有過一句總結性描述——追求個性的離心力和害怕孤獨的向心力，是一種微妙的中和狀態(tài)。他們希望被理解，也愿意張揚個性，但又始終要確保自己的小世界不被打擾。李旎覺得她和所謂的二次元人群其實是一類人。

李旎越來越多地在陳睿和徐逸身上看到自己的影子，“知音感”原來有跡可循。“很多人問我們三個人平時做什么，我說除了工作就是在家‘蹲著，真的，分別‘蹲著。‘蹲著的意思就是在家宅著，能不出去就不出去，能不見人就不見人，這是我們的共同特性?！?/p>

從臺前到幕后

B站今天的團隊規(guī)模已近兩千人，陳睿統(tǒng)領整體戰(zhàn)略、產(chǎn)品、技術和一大部分商業(yè)化，徐逸依舊專注文化和調性，剩下的都由李旎負責。作為首席運營官，李旎做得最多的事是孵化：人力資源團隊、財務團隊、法務團隊、市場及公關團隊等一個個部門從頭搭建，還包括整個平臺運營、版權引進和各類投資事宜，這些還只是面上看得見的工作，背后更多的是和陳睿與徐逸的協(xié)同，以及對自我的重新定位。

“我是一個喜歡先考慮實操的人，陳睿和徐逸比較樂觀，樂觀的時候會看得比較遠，但我要想清楚這個事究竟怎么做?！崩铎槐Ａ袅嗽缙趧?chuàng)立咨詢公司的行事風格：有好點子固然不錯，但只是第一步，一定要有配套的整體落地方案。有時候李旎也會急躁，但一看到總是把“大事面前有靜氣”這句話掛在嘴邊的陳睿就不那么著急了。一旦靜得太久，李旎往往又會成為促成最后決策的那股推動力。

看上去三人之間形成了良好互補，但其中改變最大的是李旎。李旎是那種愛“打仗”“你不行走開，我來”的性格，可以說一直是“舞臺上的人”，但在B站的角色需要李旎更多地學會配合、找到在各個領域比自己更專業(yè)的人，賦能并激勵他們去開疆辟土。

“在這場戰(zhàn)役中，陳睿是總指揮，有時候是徐逸，可能看不到我。”但李旎很認同自己在B站的幕后身份，她說這是她和陳睿、徐逸之間的特殊默契，三人從來沒討論過這個話題。

呆在幕后的人往往更有危機感。李旎覺得B站最大的風險可能來自于當團隊迅速擴大時，如果在目標和文化上無法形成統(tǒng)一，可能會錯失機會。今天的B站已經(jīng)不是一條小船，大家都把內容平臺看作一門大生意，進來的玩家也一個比一個聰明，B站這個社區(qū)能不能在不斷壯大的同時依舊保持初心？

外界關注最多的是B站的商業(yè)化，社區(qū)型盈利模式能否成立？李旎說B站首先不排斥商業(yè)化，其次用戶很支持B站賺錢，這一點超出管理層預期。B站要做的是不斷提供更多用戶需要的場景和服務，讓“業(yè)主們”自愿付費，而不是強迫消費——用戶進門是免費的，但如果還要消費和娛樂，這些全部B站提供，同時保證社區(qū)里都是有素質的鄰居。李旎覺得這樣的內容付費形式會比今天很多的硬性付費潛力大，速度也會比想象中來得更快，B站已經(jīng)在游戲、番?。ㄈ毡具B載動畫劇，屬于二次元用戶常用語）付費等收入中看到了這樣的趨勢。

相對賺錢，李旎更操心人的事。比如高管團隊的搭建，李旎和陳睿會“背對背”討論每一位高管成員是否能跟B站長期走下去?！伴L期”是李旎在B站高管身上最看重的要求之一，判斷維度有兩個：

第一，高管必須要曾經(jīng)成功過，哪怕只是一次。只有這樣他才會對過程中的不確定性保持耐心，比如更好地和資本相處、降低被蒙蔽或受到誘惑的可能，也能直接減少B站現(xiàn)階段的試錯成本；第二，高管必須要有敬畏心。B站員工的平均年齡是27歲，在互聯(lián)網(wǎng)公司里并不是最年輕的，但B站今天是唯一專門服務年輕人的互聯(lián)網(wǎng)公司。過去為不同年齡層用戶考慮、為付費用戶考慮、為其中付費能力最強的用戶考慮的一整套經(jīng)驗和打法，在B站很可能行不通。

比如B站的視頻會提供兩倍速和三倍速的播放速度，這在其他視頻網(wǎng)站可能無法想象，因為播放時長減少會影響廣告投放；比如B站會在視頻中增加翻轉功能，方便舞蹈區(qū)用戶能夠同步學習視頻動作；比如陳睿和徐逸經(jīng)常爭論一封公告的字體是該大些還是小些……這種在外人看來有些“畫蛇添足”的心思，恰恰是B站每天小心翼翼在做的事，李旎要確保每一位B站高管能夠理解并認同這樣的價值觀，并以此為行動準則。

“我只想守護B站”

核心價值觀需要共同遵守，除此之外，更多的是“自由發(fā)揮”。如果你在B站上?？偛孔呱弦蝗?，千萬不要被染著各色頭發(fā)、身著奇裝異服以及帶著寵物來來去去的人嚇到，他們都是B站員工。相比一些企業(yè)希望把員工都變成一種性格，李旎說B站從來不會想要馴服誰。

“你就是我最密切的合作伙伴，人被尊重時反而會覺得要改變。其實這也是B站人群的特性——你只有理解了他，他才會理解你，他理解你之后，才會認同你，認同你之后，如果你有錯誤，他還能包容你?！?/p>

李旎說她和陳睿之間其實就經(jīng)歷過這樣一個過程。最早傅盛邀請李旎加入獵豹移動時，同為聯(lián)合創(chuàng)始人的陳睿是持保留意見的。從程序員開始、在金山一步一個腳印打拼了六七年上來的陳睿，并不是不欣賞李旎這樣的年輕人，而是覺得年輕人應該接受過歷練才能做出一些事，換句話說，陳睿不相信年輕人能超出他的年紀做出一些事。

當時26歲的李旎在獵豹的表現(xiàn)最終說服了陳睿，改變了陳睿對年輕人的一些看法，比如陳睿希望B站未來的核心骨干來自內部的年輕員工。被認同的李旎也一樣感謝陳睿，即便今天彼此還會在一些決策上有不同意見，陳睿依然會選擇認真傾聽，讓討論的結果更貼近事實。

對李旎來說，今年是她加入B站的第四個年頭，工作節(jié)奏和剛來時一樣，基本每天凌晨才走。“最近有人問我，說你想把B站做成什么樣？我說我只想守護B站。