我答應(yīng)一個(gè)人，一輩子記著她。 所以心里有人了，就不能耽誤了其他人。

莫名其妙的包袱

潘子沒想到會(huì)在啟明茶社里看見吳英。她坐在臺(tái)下，穿了件銀白旗袍，梅花扣，滾藍(lán)邊，頭發(fā)燙了發(fā)卷。身子骨還是從前那么薄，可說不上來哪里不一樣，反正是多了一種滬上風(fēng)情。

周九平用折扇敲潘子的光頭，說：“看什么呢，上場(chǎng)了?！?/p>

這是1939年的北平。三年前，一把大火把西單商場(chǎng)燒個(gè)精光。如今幾家商場(chǎng)重新修了，特別是厚德商場(chǎng)這邊，天津常連安帶著幾個(gè)兒子開了“啟明茶社”，辦起“相聲大會(huì)”。歡聲笑語，帶來一片熱鬧光景。“啟明”提倡文明相聲，不說春口臭活，女人孩子也聽得了。不過，像吳英這樣精致時(shí)髦的上海女孩來捧場(chǎng)倒是少見。

潘子跟周九平上了臺(tái)，抱拳作揖，朗聲說：“感謝老少爺兒們過來捧場(chǎng)，我潘九斤特歡喜。今兒請(qǐng)大家吃冰棍?！?/p>

周九平一愣，不是要說新段子嗎？怎么開口就上《菜單子》這種練貫口的老玩意兒。可是說都說了，他得接啊。他說：“天兒冷吃了肚子疼。”

“那我請(qǐng)大家吃豆腐腦兒?！?/p>

“您也忒摳門兒了吧?！?/p>

“那我請(qǐng)大家吃頓滿漢全席?！?/p>

“呦，這牛皮吹的，別說吃，今天能把名兒說全了就算您請(qǐng)過?！?/p>

“嗨，還瞧不起人，四干四鮮四蜜餞，四冷葷三個(gè)甜碗四點(diǎn)心，這些壓桌碟咱不提，就說大菜，蒸羊羔有沒有？”

周九平還沒張嘴，吳英在下面就搶了他的話，“一道菜算什么呀，有本事接著往下說。”

一口京味兒，惹來贊聲四起。潘子望著她，微微一笑，清亮亮，脆生生，一口氣報(bào)了204道菜名，賺個(gè)滿堂彩。末了，他問：“想吃嗎？”

周九平答：“想吃。”

潘子說：“等老子名冠天下的時(shí)候，再請(qǐng)你吃?！?/p>

這詞兒改得，周九平都不知道接著怎么捧。但吳英卻撲哧一聲笑了。這個(gè)莫名其妙的包袱，大概也就只有她能懂吧。

小四和發(fā)小

從啟明茶社出來，周圍都是些賣豆腐腦、荷葉粥的小吃攤床。吳英挽著盧安壽的胳膊，往商場(chǎng)外面走。吳英不是一個(gè)人來的，還帶著她的先生。再過十幾天她才20歲，可早就匆匆嫁人了。盧安壽看面相還好，實(shí)際上已是五十有二，生意在上海做的風(fēng)生水起。吳英不是他第一任姨太太。他喜歡叫她“小四”，排名不言而喻。今天盧安壽屈尊陪吳英來啟明茶社找市井小樂，足見他對(duì)吳英的寵愛。

他說：“小四啊，你以前愛聽這個(gè)？”

吳英說：“對(duì)啊，現(xiàn)在也愛聽。相聲不比你們那個(gè)評(píng)談?dòng)幸馑级嗔?，咿咿呀呀的，根本聽不懂?！?/p>

盧安壽就喜歡吳英這股子嗄崩溜脆的勁兒，說話直來直去。也許是老了吧，開始偏愛年輕人口沒遮攔這一款?？傆X得那些典雅啊，大方啊什么的，都透著股假惺惺的虛偽氣。他說：“對(duì)對(duì)對(duì)，小四說的都對(duì)。”

吳英咯咯地笑，也不掩嘴，一口小白牙閃著熠熠的光。

厚德商場(chǎng)里摩肩接踵，熙熙攘攘。潘子跟在后面，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他沒想找吳英說話，就是想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看她。兩年不見，心里想她?？蓞怯⑼蝗灰晦D(zhuǎn)身，一眼捉到了潘子。

盧安壽說：“看什么呢？”

吳英笑盈盈地說：“我發(fā)小?！?/p>

等老子名冠天下

西單商場(chǎng)沒燒之前，吳英的父親在里面開了家賣衣服的店鋪。生意還好，供得了一家子安好生活。吳英從小就在父親的店里幫忙，沒事會(huì)溜到門口聽趙大白話的相聲。平時(shí)趙大白話就在西單街邊上，畫鍋撂地說單口。他有一個(gè)跟班打雜的小徒弟，就是潘子。

潘子6歲喪父，8歲喪母，沒有趙大白話，他活不到現(xiàn)在。那時(shí)候，潘子和吳英都是十一二歲。每天清晨潘子都早早起來到小樹林里練嘴皮子，有柳活，有貫口。吳英也會(huì)一大早起來過去看他。潘子天生一副爽利好嗓兒。吳英最愛聽他說貫口，噼里啪啦的，像父親手里的那副小算盤。

吳英常說：“小潘子，給小爺來段《菜單子》。說好了有賞?！?/p>

潘子張口就來，204道菜名，一個(gè)不多，一個(gè)不少，然后說：“這位爺，賞兩個(gè)錢兒吧?！?/p>

吳英把從家里偷拿出來的吃食遞給他。有時(shí)候是饅頭，有時(shí)候是包子，都是冷的。但潘子啃得津津有味。沒辦法，半大小子總是餓啊。就像趙大白話說的，說相聲是老天賞飯的行當(dāng)。哪天老爺不高興，一個(gè)子兒都掙不著。

吳英常常逗他，說：“你報(bào)的這些菜，見都沒見過吧?！?/p>

潘子一邊啃他的冷饅頭，一邊說：“媽的，等老子名冠天下的時(shí)候，請(qǐng)你吃。”

笑臉終是掩不住別離

吳英有時(shí)候會(huì)夢(mèng)見潘子名貫天下的樣子，依舊干瘦干瘦的，就是高了點(diǎn)。站在大戲院的臺(tái)子上，穿著長袍馬褂。不過他的臉，總是17歲的臉。因?yàn)樗麄兎珠_那一年，正是17歲。

1936年的冬天，凌晨時(shí)分，西單商場(chǎng)突然起了大火。火是從一間值班室里冒出來的，借著風(fēng)勢(shì)，燒了整整一個(gè)晚上。天亮?xí)r分，一群人坐在地上哭，其中就有吳英的父母。家里的貨都在店里，一次燒個(gè)干凈。后來，她父親另起爐灶，跟著朋友去上海做生意，帶著全家一起走了。那已經(jīng)是第二年，搬家的那天，潘子來找吳英。

春日的北平，有煦暖的風(fēng)。他們倆站在白廟胡同口，半天沒說話。還是吳英先開的口，她問：“找我來干嘛啊？”

潘子這才找回點(diǎn)往日嬉皮笑臉的勁兒。他抱了抱拳說：“給吳小爺踐個(gè)行?！?/p>

吳英又逗他，“真是說相聲的，踐行就帶張嘴來?！?/p>

可潘子這次還真不只帶了嘴。他從兜里摸出枚翠綠扳指遞給吳英，說：“從此天各一方，送你個(gè)皇上用的東西，留個(gè)念想兒。”

吳英接過來，說：“你能有什么皇上用的，有也都拿去換饅頭了?！?/p>

潘子沒像往常一樣和她抬著杠，只是擺擺手說：“走了。路上小心點(diǎn)?！?/p>

吳英咬了咬嘴唇，忽然說：“潘子，這個(gè)扳指我一定留著。我這會(huì)兒沒東西送你，但你也別忘了我?！?/p>

潘子悶悶“嗯”了一聲，跟著一汪眼淚灑出來。

到底是年少，笑臉終是掩不住別離。潘子覺得，這是他一輩子最慫的時(shí)刻，在心愛的姑娘面前，掉了眼淚。

念想兒的意義

那兩年，潘子和吳英各有各福，各有各難。趙大白話死了。潘子憑著一張利嘴，拜了新師傅。新師傅姓唐，據(jù)說進(jìn)宮給老佛爺賀過壽。潘子入門排進(jìn)“九”字輩，改名潘九斤。學(xué)相聲這么多年，終于不用撂地賣藝，有塊臺(tái)子可以站。

吳英這邊有些一言難盡?？此莶菁奕俗隽怂囊烫蟾乓簿椭浪赣H的生意做得如何。可憐一家子的生計(jì)最后要靠吳英做小才換得來。上海遍地新女性，吳英也想過抗婚之類的戲碼，但母親一句“是你報(bào)答父母養(yǎng)育之恩的時(shí)候了”，她就認(rèn)命了。嫁人的那天，她把潘子送她的扳指，用紅繩系起來，貼身戴著。心里起伏的風(fēng)浪，跟著就靜了。隔著紅蓋頭，她隱約覺得身邊坐著個(gè)會(huì)報(bào)菜名的少年，嘴角便添了笑意。晚上，洞房花燭夜，一副老舊皮囊爬上來，她竟也沒有想象的那么膈應(yīng)，只是身體被刺穿的一瞬，掉了一滴眼淚。

那一刻，吳英恍然想明白潘子給她留個(gè)“念想兒”的意義了。人心里一旦有了可以念念不忘之人，身外一切的毀滅破敗，那都不是事兒。生而為人，誰不得遭受世間疾苦。有人愿意用一輩子記住你，還有什么好抱怨的。

她直挺挺地躺在床上，年輕的胴體閃著美好的光。盧安壽摩挲她的身體，親吻她的肌膚，后來停在她的脖子上，問：“這扳指哪來的？”

吳英答：“我一發(fā)小送我的?！?/p>

后來，盧安壽在厚德商場(chǎng)見到潘子的時(shí)候，迎面一句就問：“你就是送我太太扳指的發(fā)小吧？”

吳英糾正他：“是四姨太。”

一輩子記住你

人有了錢，就得添點(diǎn)風(fēng)雅的愛好。盧安壽癡好文玩，一眼就瞧出吳英脖子上的扳指是個(gè)好東西。吳英這才知道潘子送她的，還真是皇上的小玩意兒。盧安壽第一次見到潘子，就向他打聽扳指的出處。那是潘子從一個(gè)老太監(jiān)那里得來的。毛頭小子，沒有買的資本，總有偷的本事。當(dāng)天他就帶著盧安壽去見了那位那前朝遺老。他們一進(jìn)門，就聽見老太監(jiān)尖著嗓子說：“你個(gè)小兔崽子，又想來我這兒偷什么？”

潘子單腿打千，說：“給您老請(qǐng)個(gè)安，順便給您帶個(gè)大買賣?！?/p>

論起來，老人家的東西也是從皇上家里偷出來的。到底有多少，沒人知道?？傊R安壽一頭扎進(jìn)去，小半天沒出來。潘子和吳英一直坐在外面的小方廳里等。桌子上，西洋座鐘咔咔響著，敲打安逸的空氣。

潘子沒問吳英過得好不好，只是說了自己這兩年。吳英在心里感激他，戳破苦難也于事無補(bǔ)，還不如彼此留個(gè)安好笑容。后來，聽見里屋盧安壽告辭的聲音，她忽然收起笑容，說：“潘子，我后悔了。”

“后悔什么？”

“當(dāng)初你送我扳指的時(shí)候，我沒送你點(diǎn)什么還你?，F(xiàn)在想送，也沒有干凈的東西給你了?！?/p>

潘子抱了抱拳說：“這位爺，請(qǐng)放心，沒東西，我也會(huì)一輩子記住你?！?/p>

說話間，盧安壽挑簾出來了。吳英現(xiàn)出一朵笑容，起身過去，挽住他的胳膊。

潘子一直覺得那天自己挺爺們兒的，一直撐到告別之后，才掉了眼淚。

只得一人心

潘子再?zèng)]見過吳英。時(shí)間洶涌，把兩個(gè)人推得越來越遠(yuǎn)。1949年，潘子翻身，不再是下九流了，成了光榮的文藝工作者，進(jìn)了曲藝團(tuán)，他又可以光榮快樂地給人民說相聲了，只可惜年過半百，歲月不饒人。80年代，人們提到他，都喜歡用“人民老藝術(shù)家”這個(gè)稱呼了。一次，一個(gè)報(bào)社的記者采訪他，記者問：“這么多年，您靠什么堅(jiān)持下來說相聲?！?/p>

他說：“什么堅(jiān)持不堅(jiān)持。人啊，大部分時(shí)間都是逆來順受的。你沒能力抗擊這個(gè)時(shí)代，就只能抱素懷樸，默默等待。”

后來，記者又問他，“您為什么終身不娶呢？”

這一次，他靜了靜，才說：“我答應(yīng)一個(gè)人，一輩子記著她。所以心里有人了，就不能耽誤了其他女同志?！?/p>

記者追問：“那個(gè)人現(xiàn)在在哪兒呢？”

潘子搖了搖頭，沒說話。

其實(shí)，那個(gè)人早在1945年就患病離世了。身處亂世，身邊至親，死得死，散得散，病床邊沒留下一個(gè)人。不過，她走很安詳。當(dāng)生命一點(diǎn)一點(diǎn)抽離身體的時(shí)候，她的腦子里忽然就做了個(gè)舊夢(mèng)，那個(gè)名冠天下的少年，站在舞臺(tái)上，清亮亮，脆生生，報(bào)了一串菜名。

那菜名真長，足足204道。

她聽著，聽著，就睡著了。