許培哲
摘要:奧地利作家耶利內(nèi)克是當(dāng)代女性主義文學(xué)作家之一,《鋼琴教師》是其經(jīng)典之作。文本嘗試從女性主義視角去解讀《鋼琴教師》中的女性形象。母親把女主埃里卡視作另一個自我,試圖打造完全從屬于自己,并在事業(yè)上能有所成就的女兒。這樣的母親其實是父權(quán)社會中父親形象缺失后取而代之的代言人,并對埃里卡實施了壓迫與剝削。女主人公因此走上了性變異的道路,并最終選擇結(jié)束了自己的生命。
關(guān)鍵詞:女性主義 《鋼琴教師》
中圖分類號:I52 文獻標(biāo)識碼:A 文章編號:1009-5349(2018)11-0083-02
女性主義,亦稱女權(quán)主義。女性主義批評興起于20世紀(jì)60年代。這種批評理論來源于歐美的婦女解放運動。女性主義理論本身有眾多分支。但其基本觀點都圍繞著對二元對立思維模式的拆解及性別觀的多樣化。在父權(quán)制社會中男性處于中心地位,而女性則面臨著歧視和偏見。女性主義主張婦女不再是被動的受害者,而是具有主動性的能動者。女性主義就是要對這樣的文明進行批判,為女性爭取自己應(yīng)得的權(quán)利與地位。伍爾夫、波伏娃、克里斯蒂娃都是女性主義批評的重要代表人物。
而奧地利女作家埃爾弗里德·耶利內(nèi)克正是女性主義作家之一。她是2004年諾貝爾文學(xué)獎的獲得者。耶利內(nèi)克以其作品激烈批判男性專制、社會弊病和暴力而著稱。耶利內(nèi)克的作品主要以婦女為主題,但最終婦女大多無力逃脫凄慘命運。一個個遭遇無奈境遇的婦女在耶利內(nèi)克的筆下愈加立體,被展現(xiàn)在讀者的面前?!朵撉俳處煛肥瞧浣?jīng)典之作,被稱作耶利內(nèi)克的半自傳體小說,同時也是她最具爭議的一部作品。
《鋼琴教師》描述了身為鋼琴教師的埃里卡自幼在母親極強的控制管教下逐漸走向心理變態(tài)的過程。埃里卡的父親在其幼時就因精神病被送到療養(yǎng)院中,因而埃里卡的生活完全處于母親的控制之中。母親每時每刻都要掌握埃里卡的行蹤,埃里卡的穿衣、交友也都要由母親來決定。生活在這樣壓抑的環(huán)境之下給埃里卡的心靈帶來了極大的摧殘。她打擊斥責(zé)自己的學(xué)生,在公交車上偷掐少女大腿,甚至把碎玻璃偷偷塞到情敵的口袋。這一系列的行為無不暗示著埃里卡的變態(tài)心理。年齡已至不惑的埃里卡還是沒有結(jié)婚。遇到男學(xué)生克雷默爾之后,埃里卡壓抑多年的感情有了宣泄的出口。但她的性觀念與眾不同,她向克雷默爾提出書面請求,要求他對自己實施性虐待,而最終依然沒有實現(xiàn)性和諧。受挫的埃里卡在故事的結(jié)尾將刀子刺向了自己,選擇了結(jié)束自己的生命。
從女性主義視角來看這篇作品,女主人公的性變異、文中的母女關(guān)系及父權(quán)的消失都值得我們深思。本文就將從這幾方面來解讀《鋼琴教師》中的女性形象。
一、性變異
與女性主義不可分割的怪異理論提出,要跨越性別類型的尊卑順序,結(jié)構(gòu)性別身份非此即彼的劃分。我們常說的生理性別和社會性別都是契合男權(quán)社會價值觀念的類型。怪異理論就是要打破兩性界限,顛覆傳統(tǒng)的性別觀念,從而解放女性。從社會性別角度出發(fā),女性應(yīng)該是膽怯害羞的、被動的、順從的。這不僅是生理性別決定的,更是社會傳統(tǒng)價值觀念所認(rèn)可的女性心理身份?!朵撉俳處煛分信魅斯@锟m是女兒身,但是也具有男性特征。作者有意把埃里卡刻畫成男孩子的形象,將其置于傳統(tǒng)兩性界限的邊緣。比如觀淫原本只是男人的特權(quán),女人是要被觀看的。而女主人公能自如出入性商店,成為這里唯一不做表演的女性,行使了男人們觀看淫行的權(quán)利。埃里卡還把偷窺他人交歡當(dāng)作自己的樂趣,她專門走到附近有人交歡的草叢或灌木叢中,投入地偷窺并且大膽地行動,在想被發(fā)現(xiàn)和不想被發(fā)現(xiàn)中迷茫。而這些行為我們在傳統(tǒng)社會中一般習(xí)慣性認(rèn)知為男性行為。
除了埃里卡的社會性別與傳統(tǒng)的社會性別有著區(qū)別以外,小說中女主人公埃里卡身上還有著性欲倒錯的現(xiàn)象以及怪異的、不尋常的性觀念。壓抑機制把埃里卡逐漸推上精神崩潰的邊緣。而她紓解的方式就是通過自己的特殊癖好。她把出入性商店作為日常生活的一部分?!皬膩頉]有一個女人這么步入歧途,但是埃里卡總是要另類的東西,她恰恰是個另類。”原文的表述也讓我們了解到埃里卡在當(dāng)時社會的出格。而即使在這她也沒有任何觸動和激動,她來這里純粹是為了自己消遣。埃里卡期待得更多,因而她還有另外一個癖好,那就是自虐。父親的萬能刀片是她的“作案工具”。埃里卡不只是切割自己的肉體,她還渴望著傷害自己的性器官。文中女主人公最重要的性特點是,她敢于向自己的伴侶以書面的形式提出自身的性欲望,那就是通過性虐待來實現(xiàn)自己的性幻想。當(dāng)然作為學(xué)生的克雷默爾還不經(jīng)世事,自然無法接受這樣的行為,兩個人在幾次糾纏中最終還是沒有實現(xiàn)性和諧。
二、“鏡像”中的母女關(guān)系
女性主義運用了拉康的“鏡像”理論,但以安提戈涅代替了俄狄浦斯,來研究女性的主體性及母與女的關(guān)系。母與女此時不是兩個“分離的個體”,而是一個“雙重的自我”。拉康認(rèn)為,自我的建構(gòu)離不開自身也離不開自我的對應(yīng)物,即來自于鏡中自我的影像;自我通過與這個影像的認(rèn)同而實現(xiàn)。此時的埃里卡對于母親來講就是鏡中的自我。
《鋼琴教師》中埃里卡的人生一直是沿著與母親同一化的軌道發(fā)展的。四十多歲的埃里卡還跟母親每夜同枕而眠,生活的一切都要受母親支配。母親生活中的重心全部也放到了女兒埃里卡身上,埃里卡是要成為鋼琴家的,所以所有跟音樂無關(guān)的事情都被冠上了“愛慕虛榮”之名。埃里卡十指不沾陽春水,母親希望她把精力全部放到鋼琴事業(yè)上;埃里卡不能買自己心儀的衣服,母親認(rèn)為這些“使丑陋的頭拉得更長”;埃里卡更不可能結(jié)婚,因為母親覺得自己的女兒不能隸屬于什么人。母親對女兒的控制可以說達到了讓人難以接受的程度。下了班要每天保持按時按點到家,絕不允許在路上耽誤;無論是去聽音樂會還是咖啡廳都要能夠通過電話聯(lián)系;連晚上趁母親睡著了去欣賞衣裳而已也要被驚醒的母親告誡——埃里卡已經(jīng)不是一個單純的個體了,母親把她視為另一個自我,必須完全服從自己的命令,甚至把她看作自己的財產(chǎn),而母親就是這個財產(chǎn)的主人,文中提到“財產(chǎn)的主人”學(xué)到的是:信賴雖然好,但監(jiān)督更為恰當(dāng)。為了使自己的財產(chǎn)不逃開,她要盡可能使它固定在一個地方不動。
而長期受到母親控制的艾麗卡把母親的不幸遭遇當(dāng)成了愛情教科書,意欲如法炮制,駕馭自己的情人。
除此之外,基于競爭的需要,嬰兒與鏡中映像的自戀式認(rèn)同不可避免地被各種各樣針對他人的攻擊性態(tài)度所取代。嬰兒與自我影像、嬰兒與他人之間一方面表明他們之間存在著一種互相依戀的關(guān)系,但另一方面他們又同時存在著攻擊性和競爭性。因此,一個不可避免的后果就是:嬰兒與他人之間必然會陷入一場極富侵略性的競爭。母親體現(xiàn)出一種屬于他者的焦慮。她把埃里卡視為另一個他者,深怕她“被他人改造”,陷入父權(quán)關(guān)系和婚姻之中。而埃里卡并不是沒有去反抗和抗?fàn)?,作品中第一次母女之間的大沖突圍繞著埃里卡的衣服展開。當(dāng)埃里卡發(fā)現(xiàn)自己的一身套裝又沒了,她選擇憤怒地與母親撕扯,母親灰白的頭發(fā)都被埃里卡扯下了一綹。這時的埃里卡已經(jīng)氣得直哭。但此時她心里所想竟不只是咒罵母親卑鄙的行為,她還希望母親能夠熱烈地親吻自己并馬上同自己和解。我們可以看到母親與埃里卡之間的關(guān)系既富有攻擊性,又具有同源性,就像人體對著鏡子中的影子那樣。其特征是已不能分辨,不能區(qū)分誰是自己,誰是別個。
三、父權(quán)的象征性消失
“父權(quán)制”是女性主義研究的核心概念,“父權(quán)制”也被認(rèn)為是男權(quán)制。凱特·米利特提出:“父權(quán)就是父親的權(quán)力,父權(quán)制指一種家庭—社會的、意識形態(tài)的和政治的體系,在此體系中,男人通過強力和直接的壓迫,或通過儀式、傳統(tǒng)、法律、語言、習(xí)俗、禮儀、教育和勞動分工來決定婦女應(yīng)起什么作用,同時把女性處置于男性的統(tǒng)轄之下”。女性在社會結(jié)構(gòu)中的邊緣身份被引入家庭結(jié)構(gòu)中,同樣成為權(quán)與欲的客體,被父權(quán)所指稱。
在父權(quán)制的社會體制中,父親要承擔(dān)整個家庭的生活福利,因此也在家庭中具有權(quán)威,女性處于從屬于男性的地位。然而《鋼琴教師》中父權(quán)都象征性地消失了,甚至可以說是不在場的。作品用了寥寥幾頁來刻畫父親的形象,可見作者基本上將代表傳統(tǒng)父權(quán)的男性家長放逐在文本之外,點到為止。文中男性家長沒有被賦予具體姓名,讀者無從獲悉埃里卡的父親的名字。德語原文中使用了“der Vater”(父親)或者“der Papa”(爸爸)這樣的單詞,我們只能知曉其身份,不知其名字。這里男性家長雖然被寫進了文本當(dāng)中,但卻始終置之于“去勢者”的角色,形成了“去勢模擬”的透視鏡。
《鋼琴教師》中父親的形象是一個近乎失明又患有精神病的男人,在出場的幾頁中提及被送到了奧地利州療養(yǎng)院。此時的父親完全認(rèn)不清方向,并且已經(jīng)糊涂了。他甚至已經(jīng)不能完全自理,需要肉食店的老板開車把他送到療養(yǎng)院??梢哉f進了療養(yǎng)院的父親,其所代表的父權(quán)也處于權(quán)力關(guān)系中的弱勢。為了少弄臟一點,病人被要求大多數(shù)時間躺在床上;父親的衣服也被鄰床偷走;很多事情禁止父親做,父親干什么都是錯的。父親所代表的權(quán)利象征已經(jīng)弱化,隨著男性家長的象征性消失或者說不在場,女性家長在這樣的環(huán)境下?lián)碛辛税l(fā)言權(quán),文中的女性人物理論上來講也無需受傳統(tǒng)宗法男性家長的鉗制了。
那么埃里卡是否就真的逃離了父權(quán)體制呢?答案是并沒有。母親扮演了內(nèi)化的角色,在性別特質(zhì)上由女性轉(zhuǎn)向男性的替身。她的身份不僅只扮演女性壓抑主體,也替代缺席的宗法父親/家長。女性家長雖然貌似是一家之主,但從本質(zhì)上講并不是獨立自主的。在否定了男性家長的主體后,女性家長繼承了父權(quán)主體身份,依然沒有完全脫離父權(quán)體制的象征秩序,成為父權(quán)制的同謀。這可能也是作者原文中全程也沒有提及母親姓名,只使用“die Mutter”(母親)的原因。此時母親不再是一個具體的人物形象,而是雖扮演母親身份,卻行使著父權(quán)社會對女性壓迫事實的權(quán)利體?!朵撉俳處煛冯m可屬無父文本,但父權(quán)社會對女性的統(tǒng)治、壓迫、剝削依然存在。在經(jīng)過一系列的掙扎之后,壓抑的主體埃里卡最終的結(jié)局還是以死亡來結(jié)束這種壓迫。這也喻示了女性在父權(quán)社會中無力對抗男權(quán)統(tǒng)治的慘淡命運。
通過本文的分析,我們不難看出,耶利內(nèi)克塑造的女性形象雖成長環(huán)境并無父權(quán)的壓迫與統(tǒng)治,但無形中受到了鏡像中另一個自我,也就是母親的壓迫,母親變相行使了父親的權(quán)利,女主人公埃里卡逐漸走上了性變異的道路,在與父權(quán)的抗?fàn)幹兴裏o路可走,最終選擇把刀子刺向了自己。女性主義視角的解讀讓父權(quán)的壓迫更加清晰地呈現(xiàn)在我們面前,在這樣的權(quán)利背景下女性最終只能迎來悲慘的結(jié)局。
參考文獻:
[1](奧)埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克.鋼琴教師[M].寧瑛,鄭華漢譯.北京:北京十月文藝出版社,2005.
[2]楊莉馨.西方女性主義文論研究[M].南京:江蘇文藝出版社,2002.
[3]程錫麋,方亞中.什么是女性主義批評[M].上海:上海外語教育出版社,2011.
[4]陳志紅.反抗與困境 女性主義文學(xué)批評在中國[M].杭州:中國美術(shù)學(xué)院出版社,2002.
[5]柏棣.西方女性主義文學(xué)理論[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007.
[6]滿珂.社會性別研究中的“父權(quán)制”概念探討[J].民俗研究,2013(2).
[7]劉文.拉康的鏡像理論與自我的建構(gòu)[J].學(xué)術(shù)交流,2006(7).
責(zé)任編輯:劉健