徐則臣

先講一個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事：

有一個(gè)荒遠(yuǎn)和偏僻的小村子，每天有一列火車從村莊外經(jīng)過(guò)?；疖噺膩?lái)不停，最近的一個(gè)車站也在一百多里之外。這個(gè)村莊里人人都見(jiàn)過(guò)火車，人人都沒(méi)坐過(guò)火車，但他們知道，這每天一次呼嘯著搖撼整個(gè)村莊的火車去往一個(gè)神奇的世界，那個(gè)世界像仙境一樣遙遠(yuǎn)和縹緲，那里什么都有。只要你坐上這列火車，你就能到達(dá)那個(gè)完全不同的世界。一個(gè)村莊的人都被遙遠(yuǎn)的想象弄得躁動(dòng)不安，每次火車將至，他們就站在村邊的泥土高臺(tái)上，看它荒涼地來(lái)，又茫然地去，你怎么招手它都不會(huì)停下。日復(fù)一日，年復(fù)一年。某一日，一個(gè)人拉著輛平板車去野地里收莊稼，想在火車趕到之前穿過(guò)鐵路，很不幸，他對(duì)時(shí)間的判斷出了誤差，火車碰到了他的車尾，連同他的人一起甩到一邊。火車有史以來(lái)頭一回在這個(gè)地方停下來(lái)，那人骨折，無(wú)生命大礙，火車帶著他到了一個(gè)陌生城市的醫(yī)院為他治好了傷?；氐郊?，他說(shuō)火車真好，外面的世界真好。一個(gè)村的人心里癢得更難受。但以此種方式攔火車風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大，沒(méi)人敢再嘗試，就是坐過(guò)火車的人也不愿再來(lái)一次。又一日，一年輕人拖著一輛平板車等在鐵路邊，等火車即將從他面前經(jīng)過(guò)時(shí)，他悶頭拉車就往對(duì)面沖。

故事的結(jié)局是：火車的確停下來(lái)了，那個(gè)年輕人死了。圍觀的人一部分哭著回了家，一部分哭著繼續(xù)站在那里，在想一個(gè)“到世界去”的大問(wèn)題。 再講另外一個(gè)故事。這故事發(fā)生在我現(xiàn)在正寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中：

某人，小時(shí)候蹲在豬圈里跟豬說(shuō)話，被豬踢了個(gè)四仰八叉，后腦勺磕到喂豬的石槽上，從此頭腦不太靈光。他喜歡站在路口朝看不見(jiàn)的地方張望，褲子總要提到胳肢窩里，因?yàn)檫@個(gè)習(xí)慣，所有的褲子只能找裁縫單做，給他加一個(gè)無(wú)比高的褲腰。他出門極少，活動(dòng)范圍方圓不足十里。年既長(zhǎng)，同齡的人都離家到了外面的世界，他在路口也站不住了，想出去。恰逢該地新通火車，他在一個(gè)陰雨天的清晨來(lái)到鐵路邊，抱了兩塊大石頭準(zhǔn)備放到鐵軌上，他想把火車攔下來(lái)。在他放下石頭之前，火車突然在不遠(yuǎn)處停下了，因?yàn)槌隽它c(diǎn)故障；他以為是他弄壞了火車，恐懼倏忽而至，扔了石頭就跑。天降大雨，雷電交加，一道閃電從天上下來(lái)，擦著他的腳后跟插進(jìn)大地。他以為閃電來(lái)襲是火車在向他報(bào)復(fù)。在這個(gè)剛通火車的地方，對(duì)一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次火車的人來(lái)說(shuō)，火車可能具有的力量你不知道它究竟有多大，包括某種通靈似的力量。此人跌倒在泥水地里，變得更傻了。后來(lái)，他顛三倒四地陳述了雷擊的感受：那是有人突然偷走了你的一條腿?？梢韵胂笠幌拢讚舻母杏X(jué)在一瞬間如同消失，由充滿導(dǎo)致的什么都沒(méi)有。

因?yàn)榕獕牧嘶疖嚭驮獾交疖嚺蓙?lái)的雷電報(bào)復(fù)的雙重恐懼，這個(gè)人從此再不敢“到世界去”。他重新站到路口，你要帶他出去走走，他會(huì)羞怯和恐懼地拒絕：他怕被雷追上。

這兩個(gè)故事充滿了悲涼的宿命論，在一個(gè)光怪陸離的現(xiàn)代都市講述它們相當(dāng)不合時(shí)宜。但是沒(méi)辦法，在遠(yuǎn)離科學(xué)、文明和繁華的僻遠(yuǎn)之處，這些都是日常生活的真相。

而如果把極端的環(huán)境從故事里抽掉，只剩下孤零零的一個(gè)個(gè)人和他們孤獨(dú)的內(nèi)心，把它們當(dāng)成比喻，那么這一群傻子似的人物就是我們自己。我們每一個(gè)人都曾拉過(guò)那輛平板車，都曾抱起過(guò)兩塊大石頭，都曾被急剎的火車和尾隨而來(lái)的雷電嚇破過(guò)膽；我們都有一個(gè)出走到世界去的夢(mèng)想；區(qū)別只在于，有人被迫放棄了，有人坐上了遠(yuǎn)行的列車，有人沒(méi)有放棄，但至今依舊站在原地，繼續(xù)懷揣出走的夢(mèng)想，等待上了車或者放棄的那一天。即使我們生活在科學(xué)、文明和繁華里。因?yàn)椴还苣阍谀睦?，總有陌生和向往的地方在。生活在別處。在這個(gè)意義上，兩個(gè)故事是我們關(guān)于出走的寓言。

多少年來(lái)，我一直覺(jué)得自己在和一列列火車斗爭(zhēng)。登上一列火車，繼續(xù)尋找另外一列火車；被一趟車拒絕，又被另一趟車接納。周而復(fù)始，永無(wú)盡時(shí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，火車不僅代表著遠(yuǎn)方和世界，也代表了一種放曠和自由的狀態(tài)與精神，它還代表了一種無(wú)限可能性，是對(duì)既有生活的反動(dòng)與顛覆——唯其解構(gòu)，才能建構(gòu)，或者說(shuō)，解構(gòu)本身就意味著建構(gòu)。出走與火車，在我是一對(duì)相輔相成的隱喻。所以，長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜火車》之后，在我的新的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，依然涉及了這個(gè)主題。它永未完成。