閔長富
人的記憶很奇怪,有的如縹緲煙云,似有似無;有的卻如石刻鐵鑄,歷久彌新;有的盡管是零散的記憶,卻成了一生的念想,終生難忘。如,一提到菜飯,關(guān)于豬油菜飯的記憶便會瞬間鮮活起來,其感受尤為深刻,是我舌尖上最溫馨的回憶。
上個世紀60年代末期,物質(zhì)匱泛,那時的我在蘇州求學。在外求學的那幾年給我留下了不少記憶和莫名的牽掛,最令我難忘的要算那頓豬油菜飯了。一天,我和幾個同學在蘇州觀前街走著,忽然,一陣香味撲鼻而來,我們不由自主地走進了松鶴樓對面那間不起眼的小飯店。
小店的女主人細瘦白凈,精致美麗,是標準的吳地美女。我們就在這個小店里,吃了令我終身難忘的咸肉豬油菜飯。
我們一人點了一份菜飯,盛飯的碗是藍邊青瓷小花碗,碗里的青菜綠洇洇的,米飯亮晶晶的,豬油香噴噴的,飯還未到,誘人的香味就飄了過來。這對饑腸轆轆的我來說,簡直是無法抗拒的誘惑,夾一口放入嘴里,沁入心肺,滿嘴生津,饞涎欲滴。
在這間小店,買飯又點菜的,店主便將菜、飯、湯一起端上來,光買飯不點菜的,飯店免費送一碗湯。這一碗免費的湯一點也不馬虎,湯還沒有送到面前,香味就先飄了過來,問了店主才知道,這是肉骨頭熬的湯,上面還灑著生青蒜葉。我們這些窮書生經(jīng)濟窘迫,都只買飯不點菜,能在吃飯的同時美美地享受一碗香氣撲鼻的骨頭湯,對我們而言再好不過了。
那飯真是色、香、味俱佳,青菜點綴其間,聞著芳馥,吃到嘴里松軟脂潤,噴香爽口,甘香軟滑,筋道綿軟。那份香糯經(jīng)久難忘,當時饑腸轆轆的我們幾口就把一碗飯全吃光了,當時真想再來兩碗好把肚子填飽,可口袋滿足不了肚子的要求,囊中羞澀的我們只能望飯興嘆。
那吃在嘴里便潤到肺暖到心的滋味難已形容,就是這一嘗,無名的幸福感和滿足感彌漫心頭,那時的我認為世上最好吃的東西就是豬油菜飯,今后能有足夠的豬油菜飯吃就行了。后來條件好了,物質(zhì)豐富了,特別是走上工作崗位以后,吃了不少山珍海味,可不知怎的,總是覺得其他飯菜經(jīng)不起回味,記憶中最美味的還是那頓豬油菜飯。
很多年后,我又去蘇州,特地去觀前街尋那間小飯店,想著如今口袋里有幾文錢了,滿足一下當年的愿望??蛇z憾的是之前的小飯店已不見蹤影,唯有那豬油菜飯的香味還一直留在我的心底。
蘇州不是政治經(jīng)濟中心,歷史上少有戰(zhàn)亂,蘇州人大多追尋安逸的生活,當?shù)匦〕员姸啵慰涂赏ㄟ^美食來品味那份古典與休閑。前幾天,我又去蘇州觀前街,當今的蘇州再也不像以前一樣亂哄哄的了,這里的繁華與之前不可同日而語,到處都是粉墻黛瓦,古雅亭臺,飛檐翹角,曲折長廊,耳邊不時傳來一陣陣吳儂軟語。這里沉淀著歷史文化古城應(yīng)有的氣息——數(shù)千年的書卷氣,在這里,各種吃食文化得到了充分展示??晌肄D(zhuǎn)悠了半天,就是找不到當年那家小飯店,蘇州的小吃很多,也很出名,但我唯獨對那豬油菜飯情有獨鐘,對它的留戀根深蒂固,那幽香的余味雖記憶猶新,但未能再吃一次。
再后來,我也吃過不少菜飯,在佐料上比豬油菜飯更豐富,但不管怎么咀嚼也找不到當年那種味道,似乎少了點什么。那原始的菜飯香是絕版,我再也沒有吃到過當年那種滋味的菜飯。原來,逝去的時光就藏在那豬油菜飯里。我尋思著,是菜飯的味道變了,還是我們的口味隨著生活水平的提高而改變了呢?或許我是在懷念那段青蔥的歲月吧,明明知道再也找不到那間菜飯館了,但我仍不死心,還在尋找,尋那讓我情有獨鐘的味道,尋那凝結(jié)著這座城市的文化記憶,不負百年芳華。