范方啟

書房，古稱書齋，是住宅內(nèi)專門閱讀、學(xué)習(xí)或工作的地方。一個“齋”字，透出其高潔清雅之意。古書《說文》云：齋，潔也。其“潔”是指身心的雅潔。入書房，心神才會平靜，修身養(yǎng)性，就如同齋戒一樣，想必這就是“書齋”一詞的由來吧。而今，個人的讀書場所被稱為“書房”，意思雖然沒有改變，總覺得一“齋”一“房”之改，折射的是讀書的態(tài)度，讀書不再僅僅是為了修身養(yǎng)性，還兼具實用性和娛樂性，讀書也不再是少數(shù)人的“福利”，任何人都可以走進(jìn)書房領(lǐng)略讀書之樂。

書房還是讓人安放心靈的地方：李白的書齋叫“青蓮故居”，從中不難發(fā)現(xiàn)詩仙的狂放與豪邁；蒲松齡自號“聊齋”，他的“聊齋”里沒準(zhǔn)就曾走出一位狐仙；劉禹錫則稱書房為“陋室”……

我見過一些文人墨客的書房，除其書架的布局合理和圖書分類精準(zhǔn)外，還有人在書房內(nèi)別出心裁地焚香，那氣息使人渾如步入清新雅致的紅塵之外的世界。在這樣的地方，不說看書寫作了，就只是待上一會兒，也能感覺到自己的心在慢慢地歸于平靜，有如此雅趣的人，儼然非同凡俗了。

季羨林在《我的書齋》里寫道：“我確實有個書齋，我十分喜愛我的書齋。這個書齋是相當(dāng)大的，大小房間，加上過廳、廚房，還有封了頂?shù)年柵_，大大小小，共有八個單元；冊數(shù)從來沒有統(tǒng)計過，總有幾萬冊吧。在北大教授中，‘藏書狀元我恐怕是當(dāng)之無愧的；而且在梵文和西文書籍中，有一些堪稱海內(nèi)孤本。我從來不以藏書家自命，然而坐擁如此大的書城，心里能不沾沾自喜嗎？”幾萬冊的藏書，那不就是書的海洋嗎？這樣的超大書房我連想都不敢想。

我剛剛走上社會的時候，住在二十幾平方米的格子間，幸好妻子善于收納整理，大物件里裝著小物件，一層不行就再在上面放一層，如此，小小的地方倒也不顯得過于逼仄擁擠。我從少年時代就養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣，后來的工作又與書本有關(guān)，倘若家里找不出幾本書倒是不正常了。在購書方面，我歷來有些大手大腳，家中的書便也順理成章地多了起來。我最初將書整齊地擺放在緊挨著窗戶的寫字臺上，后來書的數(shù)量不斷增加，小小的寫字臺放不下了，我便滋生了一個強(qiáng)烈的愿望——有一個書架。我知道這么小的空間是容不下一個書架的，但我還是忍不住把我的想法和妻子說了。妻子聽過之后，兩條眉毛都擰到了一塊兒，我原以為她不會同意的，想不到她沉思了一會兒后竟然點了點頭。

“這么多的書，沒一個地方放也不是個事兒。”妻子的聲音很小，說完就低頭收拾緊挨著寫字臺的木柜。那木柜是她的嫁妝，里面裝滿了我們一家三口的衣物，我知道，她是在給未來的書架挪出位置。那一刻，我的心里酸酸的。

書架很快就有了，是一位手藝不錯的老木匠按照我畫的一張簡單的圖紙打出的，我當(dāng)時所考慮的也只有實用性，其余的都不講究。有了書架，看書也方便多了，不用再在書堆里尋找了，為我節(jié)省了不少時間，我甚至不無自豪地對妻子說，從此，我也算是有了一個微型的書房了。妻子聽過之后笑了笑，只是笑得不像以往那么甜，我從中品出了苦澀的滋味。隨著新書源源不斷地加入我們這個太小的家庭，小書架已經(jīng)無法繼續(xù)容納新成員了，我只得把暫時不看的書放在紙箱里。紙箱放哪兒呢？當(dāng)然是哪兒有點空隙，哪兒就是紙箱的安身立命之地，有時候家中來了客人，紙箱就只能被請到屋外的廊檐下，等客人走了，再把它們搬回來。

妻子說：“我們都加把勁，把這老房子拆了，蓋個大房子，到時候就不愁沒地方放書了?！边@是妻子對我的鼓舞和鞭策，是的，這么小的房子無法滿足我們的生活需求，我理應(yīng)對未來做些打算。

經(jīng)過四五年的努力，我們終于可以規(guī)劃我們未來的房子了，共同商量的結(jié)果是，蓋一個上有三間下有兩間的小樓房，建筑面積是老房子的好幾倍。歡歡喜喜地忙著蓋房子的時候，我卻忽略了一件大事，那就是書房。新房子蓋好后，設(shè)計上的缺陷使我們兩口子都有些遺憾，當(dāng)初怎么就沒想到預(yù)留一間書房呢？最后只能將樓上的小客廳挪為書房之用，算是不是辦法的辦法。小客廳里擺上了幾個書架和寫字的桌椅后，便也像個小口袋裝滿東西一樣鼓鼓囊囊的，我們總算有了一個專門看書寫字的地方。遺憾歸遺憾，全新的環(huán)境還是讓我有了小小的歡喜，仿佛有了尋覓已久的歸屬感。

某日一朋友造訪，在我的書房里轉(zhuǎn)了一圈后，直言我的書房像是一個藏書的倉庫，缺少一種氛圍。的確，我只注重書房的實用性，壓根就沒考慮書房應(yīng)有的品位，譬如懸掛幾幅名人字畫，擺幾盆花草。其實，簡陋并不可怕，可怕的是書房成了藏書的倉庫，藏在倉庫里的書，還能迸發(fā)出應(yīng)有的生機(jī)嗎？

后來，一位愛好書法藝術(shù)的朋友送了我一幅書法作品，我當(dāng)時別提有多高興了，忙將那幅作品裝裱好后掛在我那不倫不類的書房里，書房忽然就有了靈魂……