鐘螺

知道一些人和事情后活著，與不知道而活著，畢竟是不一樣的

《潦草》原來(lái)是賈老師在網(wǎng)易微博上的專(zhuān)欄《他們》，跟當(dāng)初在網(wǎng)易微博上比，刪掉了許多讀書(shū)摘抄和一些不宜刊載的內(nèi)容，存留的篇目也經(jīng)過(guò)很大改動(dòng)，和《他們》幾乎是兩種東西了。

《潦草》的內(nèi)容，一言以蔽之，就是人間觀(guān)察合集。道聽(tīng)途說(shuō)有，親身經(jīng)歷也有，所見(jiàn)所聞的人間悲歡，咀嚼碎了融進(jìn)163字里，被編輯分門(mén)別類(lèi)裝進(jìn)九宮格拼盤(pán)里，呈上來(lái)一些場(chǎng)景，一些斷面，一些人生。

我不想用“悲憫”這個(gè)詞來(lái)形容賈老師的寫(xiě)作，悲憫是從上往下的，覺(jué)得自己有超越于他人之處的，但是賈老師永遠(yuǎn)是站在人群中，靜靜地看這個(gè)人世間。他無(wú)異于他所觀(guān)察的人群，他切實(shí)地活在人群之中。“同情”雖然已經(jīng)被用濫，但仍然是最適合他的詞匯之一。同情，就是與其他人有著同樣的情感，能夠感受到他人的情感，其后的各種反應(yīng)姑且不論，《潦草》這本書(shū)，所有的觀(guān)察，都是基于這一點(diǎn)之上的。在這個(gè)每個(gè)人的ego（自我）都很大的時(shí)代里，真誠(chéng)的同情是一種很罕見(jiàn)的品質(zhì)。

賈老師的ego很小，但很堅(jiān)固。《潦草》可能最明顯，他不大說(shuō)自己的事，表達(dá)意見(jiàn)很謹(jǐn)慎，盡量展現(xiàn)描述，但在那些描寫(xiě)敘述背后，能看到一個(gè)很完整的人格，判斷明確而隱微，因?yàn)槁渥种旅芏@得一字褒貶。有朋友說(shuō)是“見(jiàn)其文而能想見(jiàn)其人”的作家，大概真是這樣。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果不了解其人而讀其文，的確會(huì)損失掉一些樂(lè)趣和隱含的想法。

我認(rèn)識(shí)的賈老師是個(gè)獨(dú)自思考和在飯否上說(shuō)難懂片兒湯話(huà)的反社會(huì)隱者，但《潦草》里展現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)很善于傾聽(tīng)和觀(guān)察的社會(huì)人，有點(diǎn)吃驚，但不算意外。酒量二兩啤酒的賈老師前兩天發(fā)一條飯否：“胃里裝滿(mǎn)涼水、各種下酒菜和花生米，清醒而無(wú)聊地坐在一堆綠色空瓶子和幾個(gè)歪斜的醉鬼中間時(shí)，有一點(diǎn)兒像上墳?！庇X(jué)得真實(shí)而有畫(huà)面感，也猜測(cè)有許多事兒是在這樣的酒席上喝著涼水聽(tīng)來(lái)的。

賈老師說(shuō)自己“我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有溫情”，我倒也蠻相信。君不見(jiàn)地理圖似的一溜目錄小標(biāo)題，只有“柔軟”還算個(gè)正面詞匯。人活在世間，本來(lái)無(wú)資格評(píng)判他人活法，但也禁不住有點(diǎn)看法，那么就寫(xiě)下來(lái)，讓人知道世間有這樣的人活過(guò)或活著。如果《潦草》讀起來(lái)很喪，那是因?yàn)槿耸篱g本來(lái)就是這樣。但知道一些人和事情后活著，與不知道而活著，畢竟是不一樣的。

琴酒老師說(shuō)“夫大塊以載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也”是很安慰人的話(huà)，我想相比起來(lái)，死不太可怕，被活著磋磨比較可怕。《潦草》談很多被磋磨的故事，看了覺(jué)得悲哀，但書(shū)里被磋磨的人和書(shū)外被磋磨的人仍能活下去，應(yīng)了南哥講話(huà)，“湊合活得了，還能死不成”?！读什荨肥菍?xiě)給那些湊合活著的你和我的書(shū)。讀完這書(shū)，不知道你能得到什么，但希望你能繼續(xù)活下去。雖然生活的感受無(wú)法比較，可是想到有一些人以這樣或那樣的方式活著，就像是在荒野上遙遙看著遠(yuǎn)處有人影執(zhí)燈或摸黑走著，感到一種輕微的安慰。

吹捧的說(shuō)完了，說(shuō)點(diǎn)抱怨的事兒?！端麄儭肥且惶煲粭l微博，把情緒和語(yǔ)言用時(shí)間和日常來(lái)稀釋?zhuān)F(xiàn)在變成實(shí)體書(shū)，又經(jīng)過(guò)修訂變得更精細(xì)了，還把同種情緒分門(mén)別類(lèi)安置在各個(gè)小標(biāo)題下，讓情緒層層堆疊起來(lái)，幾乎就壓迫得人喘不過(guò)氣。

要是我來(lái)做《潦草》，可能適合的體例是最初一天一條的形態(tài)，就是日歷。一天撕掉一張，一張讀過(guò)一生，是一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)臐舛??；蛘咦龀赡欠N卡片型的，一條微博一張紙條，放在點(diǎn)心匣子里，隨機(jī)摸獎(jiǎng)，“生活是一盒巧克力”嘛，你從這盒巧克力里摸出來(lái)的多半是99%黑巧。