齊白石

齊白石的“真實(shí)”在于，他經(jīng)歷了大時(shí)代，也成了世人眼中的大師，但看世界的“天真”從不曾褪去，那是一個(gè)藝術(shù)家最珍貴的東西，也是眾人珍惜齊白石的地方。在跟隨記者走進(jìn)齊白石的老家的過程中，可以看到在長達(dá)50多年的時(shí)間里，齊白石一直生活在星斗塘老屋方圓不足10公里的地方，追求著他“白頭一飽自經(jīng)營”的農(nóng)民理想。不難想見，那里的鄉(xiāng)土、人情、文化是如何深刻塑造了后來那個(gè)廣為人知的齊白石。

（@維洲）

搬家的故事

最近的開學(xué)季，擇校問題再度成為市井坊間的熱點(diǎn)話題。特別的是，2018年不僅是“龍寶寶”們?nèi)雽W(xué)的第一年，同時(shí)也開啟了國內(nèi)生育高峰期孩子入學(xué)的序幕。要知道，2012年在京出生的孩子首次突破20萬關(guān)口，并在2016年達(dá)到歷史最高點(diǎn)。這意味著，更激烈的學(xué)位競爭和更昂貴的育兒成本。雖然說上學(xué)的是孩子，可真正考驗(yàn)的卻是家長。

我的孩子距離升入小學(xué)還有整整三年，但是，準(zhǔn)備時(shí)間卻并不寬裕。尤其，北京市海淀區(qū)八里莊小學(xué)入學(xué)事件的發(fā)生，更是敲響警鐘。今夏，由于該校第一順位的家庭數(shù)量遠(yuǎn)高于學(xué)位數(shù)量，造成部分第一順位的孩子調(diào)配至其他小學(xué)，而成為最后一道卡尺的是落戶時(shí)間，出乎所有人意料。最終，不惜搭上幾代人財(cái)富而斥巨資購置學(xué)區(qū)房的家長，不得不黯然接受調(diào)劑結(jié)果。它使我認(rèn)識(shí)到，上好學(xué)校沒有萬無一失的準(zhǔn)備，哪怕是被奉為定心丸的學(xué)區(qū)房。

所以，家，究竟該往哪兒搬？

我首先要面對(duì)內(nèi)部問題，即與丈夫在升學(xué)問題上達(dá)成一致，而這意味著婆家與娘家要把勁兒往一處使。

同事賴姐在第一階段內(nèi)部問題處理上就遇到了麻煩。賴姐在比較三個(gè)小家庭的學(xué)區(qū)資源之后，決定讓女兒就讀東城區(qū)某校。根據(jù)北京市嚴(yán)格的戶籍學(xué)籍管理制度，如無特殊情況，賴姐女兒將在東城度過小、初、高長達(dá)12年的學(xué)生時(shí)代。

選擇學(xué)校，往往意味著選擇生活方式，賴家受限于較小的房屋面積與不和睦的婆媳關(guān)系，最終決定賴姐獨(dú)自留守朝陽，并確定了上學(xué)日“公婆+父女”、周末“一家三口”的生活組合。

我不贊同賴姐以犧牲家庭生活為代價(jià)換取女兒上好學(xué)校的方案。她稱“魚與熊掌不可兼得”，并反問我，犧牲孩子上好學(xué)校與犧牲正常家庭生活，哪個(gè)才是“政治正確”的選擇？我一再思考這個(gè)問題，結(jié)論是不能讓自己陷入單項(xiàng)選擇，不能讓生活的木桶出現(xiàn)短板，因?yàn)椋幢阕铐敿獾膶W(xué)校成為桶壁上最高的木板，家庭關(guān)系緊張、母親陪伴缺失造成的短板，也會(huì)拉低生活木桶的水位。

內(nèi)部取得一致之后，才能開展“攘外”工作。就房產(chǎn)現(xiàn)狀而言，我們?nèi)齻€(gè)小家庭均處于北京市的教育荒原帶，這表示我們面對(duì)一個(gè)不得不搬的局面：賣郊區(qū)房，換學(xué)區(qū)房?？梢溃紖^(qū)房子的市值連學(xué)區(qū)房的首付款都?jí)虿恢?，一方面仍需聚集大家庭的?cái)力，另一方面房屋面積和環(huán)境品質(zhì)均會(huì)降低許多。

學(xué)姐穎子對(duì)我猶豫不決的態(tài)度表示遺憾，她說我沒有為了孩子拼盡全力。她是最有先見之明的孟母，早在懷孕時(shí)便孤注一擲購下西城區(qū)某房。她堅(jiān)信，只有上了好的小學(xué)才能進(jìn)入好的中學(xué)，將來入讀好的大學(xué)。一開始，我認(rèn)為她的觀點(diǎn)未免極端，畢竟人生之道路漫漫、條條大路通羅馬，可她反問我能不能舉出自己身邊的人生逆襲案例，而非見諸報(bào)端的遙遠(yuǎn)新聞，我陷入了沉默。

思前想后，我向自己提問：如果拼盡全力仍不能就讀心儀的學(xué)校，我能否心平氣和地接受調(diào)劑結(jié)果？在充滿變數(shù)的生活里，我能否確保夫妻雙方不將焦慮情緒傳遞給孩子？我是否應(yīng)當(dāng)將本該頤養(yǎng)天年的長輩拉入育兒戰(zhàn)局？

或許，當(dāng)我能夠給出全部答案時(shí)，便也知道家該往哪搬了。

（北京 實(shí)心）

“黑培訓(xùn)”被打掉之后

暑假將結(jié)束，家長的各種忙碌提前入場。一位朋友的孩子考進(jìn)重點(diǎn)高中，歡天喜地。哪知?jiǎng)傉?qǐng)我們大快朵頤一通，就打來電話訴說煩惱，希望幫助聯(lián)系培訓(xùn)學(xué)校和老師。這很讓我愕然，一是作為過來人，我家姑娘長期野蠻生長，基本沒進(jìn)過各種培訓(xùn)班，不掌握這類資源，有愛莫能助的愧疚；二是在市場強(qiáng)刺激下，不說中心城市有人住的地方就有各類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，就連我那湘中老家的偏僻小鎮(zhèn)，也滿眼皆是這類廣告。

話未說完，朋友就對(duì)我不與時(shí)俱進(jìn)提出批評(píng)。原來今年暑假教育部門開展了嚴(yán)厲的“黑培訓(xùn)”集中打擊，大量非法教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)被取締。我這才想起長沙每天的都市新聞里打擊“黑培訓(xùn)”的熱鬧場面。這些“黑培訓(xùn)”有的培訓(xùn)場所不符合消防規(guī)定，缺乏起碼的安全保障；有的“掛羊頭，賣狗肉”，請(qǐng)來的所謂名師甚至連教師資格證都沒有，浪費(fèi)家長錢財(cái)，耽誤學(xué)生時(shí)間，誤人子弟；還有的甚至騙錢到手，直接跑路。我列舉這些現(xiàn)象，勸他這種培訓(xùn)班不去也罷，早該打掉。

此話一出，朋友忍俊不禁，笑我列舉的這種“野雞培訓(xùn)班”不過是不打自亡的極端個(gè)案，根本影響不了校外培訓(xùn)市場。其實(shí)，大量的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)培訓(xùn)場地安全，有的甚至設(shè)在高檔寫字樓或連鎖酒店，師資隊(duì)伍也確實(shí)是名校名師，但他們的致命弱點(diǎn)是沒有履行相關(guān)辦證手續(xù)。由于這類“黑培訓(xùn)”規(guī)模巨大，被一舉打掉，立即供需形勢(shì)反調(diào)，那些有證的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)形成明顯賣方優(yōu)勢(shì)。盡管他們利用暑假拼命擴(kuò)充場地，哄抬價(jià)格，培訓(xùn)師資和培訓(xùn)質(zhì)量也大打折扣，但依然“學(xué)位”難求。

至于那些可靠的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)為啥不辦證？朋友道出了兩大隱情：一是名校名師兼職校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一般屬于“走穴”性質(zhì)，寧可不掙這外快也不敢把真名實(shí)姓掛出來；二是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)長期無證經(jīng)營，也并非都愿淪為“黑戶”，審查嚴(yán)苛，一證難求，才是癥結(jié)所在。朋友甚至懷疑那些辦了證的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)與權(quán)力部門有說不清、道不明的糾葛，如此打擊“黑培訓(xùn)”，似乎包含著利益最大化的成分。我只能告誡他，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。

打擊“黑培訓(xùn)”，減輕學(xué)生課業(yè)負(fù)擔(dān)，是多么讓人拍手稱快的事兒。咋就沒有家長點(diǎn)贊還被黑上了呢？這讓我糊涂。

（長沙 阿默）

人情

表姐是一家果品批發(fā)市場的主管，家里的水果自然是吃不完，因此她常常送些水果給我兒子吃。一開始兒子還蠻高興的，可吃過幾次后兒子就不愿再吃表姐送的水果了。一次，表姐又送來了一筐梨，她拿出一個(gè)大的給兒子，兒子看都不看，說我不吃，表嬸每次送的都是爛的，吃了壞肚子。兒子是童言無忌，可是卻給我和表姐都帶來了尷尬。

妻子在一家保健品公司上班，公司常將一些市場退回或臨近過期的產(chǎn)品當(dāng)作“福利”發(fā)給員工，如何處理這些東西就成了令人頭疼的問題。妻子說浪費(fèi)可惜，不如做個(gè)順?biāo)饲?，送給親戚朋友們。于是這些“福利”就送給了表姐等一眾親戚朋友。至于這些收“福利”的人是如何評(píng)價(jià)的，當(dāng)面我無法聽到，但通過兒子這件事，我想落個(gè)像兒子那樣的評(píng)價(jià)自然也不會(huì)少。

上個(gè)月，兒子過10周歲生日，家里收到了十多個(gè)大小不等的毛毛熊，既有班上小朋友送的，也有親戚們送的。妻子按成色新舊將這些毛毛熊分成三等，說最舊的就送給鄉(xiāng)下的親戚，稍好些的放在家里陳列，品相不錯(cuò)的保存著以備用，并說，我們主任下個(gè)月要生孩子，這個(gè)大毛毛熊占地方，正好送給她。

中國是人情社會(huì)，重視禮尚往來，講究來而不往非禮也。這既顯示出我們的熱情，也帶有一點(diǎn)脅迫的味道。因?yàn)樵S多時(shí)候這禮送得并非心甘情愿，于是如何送禮或回禮就大有門道了。因?yàn)楝F(xiàn)今生活條件改善了，加之都是社會(huì)中人，誰家沒有一些多余的東西呢，于是這些棄之可惜、食之無味的東西就成了我們用于溝通交流的潤滑禮品。報(bào)紙上經(jīng)常登載這樣的事例：一瓶酒，送來送去，最后卻轉(zhuǎn)到了送禮者自己的手里。

我們重視人情，講究送禮，卻又虛偽地盤算對(duì)方的尊卑貴賤，在物物相易中完成各自的心理滿足，而從不去研究對(duì)方喜好及是否需要，如何給對(duì)方送最適宜、最喜歡的禮物。

我想起每次回家，母親總要挑那些大而又圓的雞蛋送給我，走時(shí)還要一個(gè)個(gè)在耳朵邊晃一下，怕放久了成為臭雞蛋。母親如此費(fèi)心盡力，一方面是因?yàn)樗蹛蹖O子，要給孫子最好的營養(yǎng)品，另一方面她為人和善，凡事總講究“送，就送最好的”信條，寧可虧自己，不敢虧別人，生怕花了錢還落不到好。因此她總是掏心窩子送禮，在當(dāng)?shù)氐娜司墭O好。

“送，就送最好的”這句話說起來容易，做起來卻難之又難?，F(xiàn)實(shí)中，面對(duì)家里成堆的各式“孝敬品”，既不造成浪費(fèi)，又能做個(gè)順?biāo)饲椋@恐怕就是當(dāng)下許多送禮人的心態(tài)吧。（武漢 聶勇軍）