張世維

降妖除魔是中國上古神話敘事的經(jīng)典結(jié)構(gòu)，在女媧、后羿神話里初露崢嶸，又在明清神魔小說中大放異彩，《西游記》《封神演義》《三遂平妖傳》等名篇皆是立足于此的經(jīng)典之作，其敘事模式或可歸納為“妖魔作惡—英雄降除”。對于降妖除魔模式而言，英雄是行動(dòng)的主體，其身份卻在敘事邏輯中位居其次，顯然，這一模式的重心在于“降除”的行為，而非妖魔或英雄本身。更值得注意的是，降妖除魔結(jié)構(gòu)中深藏著一些隱而不顯的敘事內(nèi)核，其中的焦慮、恐懼與物化的外在妖魔相對立，又成了心中的魔障，“從人的本身內(nèi)驅(qū)動(dòng)來說，物欲、肉欲本就是壓制不住的體內(nèi)‘本我之魔在騷動(dòng)”（語出白浩《閹割與狂歡》），這恰好與上世紀(jì)80年代以來書寫“人性之惡”的先鋒小說構(gòu)建起隱秘的精神聯(lián)系，本文就從降妖除魔的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)出發(fā)，嘗試分析80年代以來當(dāng)代先鋒小說所繼承的隱性敘事。

無疑，“降除”實(shí)際是一個(gè)馴化的行為，甚至帶有“順我者昌，逆我者亡”的征服意味，?？抡J(rèn)為這種行為早在人類文明初期便已得到某種理論上的自覺，早在古希臘哲學(xué)中就有“自我馴化”之說（語出?？隆缎允贰罚?，這與中國古代儒家倡導(dǎo)的禮教制度有著異曲同工之妙。如此一來，“妖魔”自然就是未經(jīng)馴化的物像或精神，是與“文明”相對的“野蠻”，是與“社會(huì)”相對的“自然”。在神話中我們常常能見到身具物形的自然災(zāi)害，如旱魃（干旱的具象）、金鳥（太陽的具象），這種原始思維順延時(shí)代而下，逐漸衍生出內(nèi)趨的精神障礙，到蒲松齡的筆下，狐妖顯然是一個(gè)代表欲望的符號。那么，馴化的手段又將如何？早在公元前10世紀(jì)，《周易》爻辭中就有以“豮豕之牙”進(jìn)行占卜的記載，“豮”即閹豬，“人們已然意識(shí)到閹豬性溫順，有利牙而不傷人?！保ㄕZ出葉舒憲《閹割與狂狷》）“傷人”“作亂”作為妖魔的基本屬性，天生便與“生殖”緊緊聯(lián)系，如佛家倡導(dǎo)“滅三心”，道家妄圖“斬三尸”，個(gè)人欲望逐漸獲得了“妖魔”的身份，而以馴化為目的的“降除”，不可避免地被賦予“閹割”的隱秘使命。人類學(xué)家通過考察證實(shí)了這一點(diǎn)，吉澤·若海姆在考察澳大利亞中部土著社會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，土著文化?；孟胍环N帶有陽物的母親（phallic mother）形象，而她常?；頌樯衲В▍⒁娂獫伞と艉Ｄ贰毒穹治雠c人類學(xué)》），擁有陽物的母親具備了神魔的身份，而割去陽物的母親才具備社會(huì)場域中的凡人身份。正如在原始部族中蔚然成風(fēng)的割禮，這場儀式是“‘自然孩童或者說‘只具有生物意義上的孩童向‘文化人、‘社會(huì)人的過渡?！保ㄕZ出李平清《割禮的形式及意義》）即便在現(xiàn)今高度文明的中國，仍舊有回族、維吾爾族等民族恪守這一習(xí)慣。透過降妖除魔模式的外殼，可以發(fā)現(xiàn)其敘事內(nèi)核呈現(xiàn)出“馴化——閹割”的古老結(jié)構(gòu)，這其實(shí)是降妖除魔模式在當(dāng)代文學(xué)中的隱秘繼承。

縱觀中國當(dāng)代小說，降妖除魔的敘事模式看似僅僅現(xiàn)身于通俗小說中，往往在武俠小說、偵探小說里大放異彩，實(shí)際上，它早已經(jīng)歷了一場改裝與置換，在嚴(yán)肅文學(xué)中潛伏已久，拭去表面的油彩，可以發(fā)現(xiàn)“馴化——閹割”結(jié)構(gòu)是它抹不去的烙印，亦是集體無意識(shí)當(dāng)中的一條沉默法則。從“十七年”、文革時(shí)期的文學(xué)作品開始，身遭閹割的焦慮一直處于文學(xué)敘事探討的核心，甚至從“傷痕文學(xué)”“尋根文學(xué)”這些文學(xué)思潮的命名中，也不難窺探“降妖除魔”的隱秘邏輯，正如安德烈·勒魯瓦-古昂所言：“雌性符號與傷口確實(shí)是可以互換的象征?！保ㄕZ出安德烈·勒魯瓦-古昂《史前宗教》）如此一來，階級斗爭、文化大革命等等政治色彩濃厚的時(shí)代行為，實(shí)際完成了一場以降妖除魔為表象，以馴化、統(tǒng)一內(nèi)部矛盾為目的文化閹割，這一點(diǎn)，不難從“紅寶書”“牛鬼蛇神”之類的時(shí)代用語中窺視一二。

直到80年代中期，先鋒小說“把筆觸直接指向了世俗生存中的個(gè)人，他們凡庸、焦慮、充滿苦惱的內(nèi)心生活，他們的生命恐懼、生存詰問，以及復(fù)雜幽深的潛意識(shí)世界”（語出張清華《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》），這樣的文學(xué)指向，使得先鋒小說的內(nèi)在精神與集體無意識(shí)中“閹割的焦慮”不謀而合，這也許是先鋒小說真正抵達(dá)的期待視野，而并非如多數(shù)學(xué)者所述那樣，僅僅是揭示出人性之惡。

不妨先以馬原的《虛構(gòu)》觀之。小說講述了一個(gè)漢人進(jìn)入西藏，在與世隔絕的“瑪曲村”與麻風(fēng)病人朝夕相處七個(gè)日夜的經(jīng)歷。透過“把腦袋掖在腰里鉆了七天瑪曲村”“我甚至忘了恐怖”“說我與麻風(fēng)病患者有染，把我當(dāng)成妖魔鬼怪”等語句，這個(gè)麻風(fēng)病人集中的“瑪曲村”儼然是一個(gè)遭到妖魔化的場域，而小說中男主人公的“鋌而走險(xiǎn)”，其目的是“編排一個(gè)聳人聽聞的故事”，其中以文字馴化現(xiàn)實(shí)的意味不言而喻，以身犯險(xiǎn)的“我”成了一個(gè)探險(xiǎn)家式的英雄，隱而不顯的降妖除魔模式深嵌其中。張清華先生在《春夢，政治，什么樣的敘事圈套——馬原的虛構(gòu)重解》中一語道破：“它只是滿足于對于一個(gè)色情夢的包裝，對于一個(gè)本能化的‘性恐懼做了渲染而已。小說中男性主人公所‘染指的女性，是一個(gè)‘麻風(fēng)病患者，而麻風(fēng)病可能的傳染性，構(gòu)成了對于這個(gè)故事的色情內(nèi)核與性欲沖動(dòng)的‘威懾和‘懲戒。”在此觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，筆者認(rèn)為仍可做一些精密的推敲，麻風(fēng)病不僅具備傳染的屬性，其潰爛的并發(fā)癥遠(yuǎn)比“傳染”更令人恐懼，“肢體潰爛”，尤其是“男根潰爛”是這篇形式感十足的春夢中最為幽深的漩渦，這樣看來，“性”本身并不存在恐懼，將其置換為“閹割的恐懼”似乎更為合理。

在扎西達(dá)娃筆下，妖魔與英雄的身份是可以互換的，在兩種文明的觀念下，科學(xué)與宗教、自我與信仰、生殖與閹割等等二元對立的語境形成對抗，于是，“降除”這個(gè)行為本身也就失去了正邪之分。與馬原建構(gòu)“瑪曲村”一樣，扎西達(dá)娃在《西藏，隱秘歲月》的開篇就意圖將“廓康”模擬成一個(gè)“妖魔”的場域。他不吝筆墨，書寫從深山中跑出，擄走姑娘靈魂的人羆；得道的密宗大師在此修行；跟隨高僧下山，修行“起尸法”的男人；死而復(fù)生的女尸出家當(dāng)了尼姑；頭發(fā)花白，牙無幾顆的老人懷胎生子；剛會(huì)走路的次仁吉姆跳出西藏失傳已久的格魯金剛舞……這些帶有強(qiáng)烈魔幻色彩的敘事，無疑在普通讀者心中建構(gòu)出一個(gè)妖魔縱橫，神秘而又荒誕的廓康。接下來，女主人公“次仁吉姆的這些非凡天資因?yàn)橐粋€(gè)遠(yuǎn)道而來的英國軍人的親吻，而變得無影無蹤！這里扎西達(dá)娃顯然是隱含了一個(gè)寓意，即古老的藏文化是無法與所謂的‘現(xiàn)代文明接觸的，任何接觸都會(huì)給她以傷害”（語出張清華《從這個(gè)人開始——追論1985年的扎西達(dá)娃》）。在這一解讀的基礎(chǔ)上，筆者認(rèn)為其深處仍存在著廣闊的意識(shí)空間，而這空間的隱秘之處正是降妖除魔模式的內(nèi)核所在，那就是割禮。讓我們對比黑非洲的割禮儀式的流程（參見李平清《割禮的形式及意義》），重新審視次仁吉姆在親吻前后的敘事邏輯：

次仁吉姆敘事線索：跳金剛舞——英國軍人的吻：“被那鋼針般粗硬的胡子扎出的幾個(gè)小眼不停地流淌出膿液”——米瑪日夜祈禱三天，涂抹藥汁——渾身奇癢難忍，以雪水洗浴。

黑非洲割禮儀式：“戒食三天”——“不停地舞蹈”——“洗一個(gè)潔凈澡”——“涂抹藥汁”——祭司用小刀“進(jìn)行切割手術(shù)”。

當(dāng)我們對比觀察二者的內(nèi)在邏輯，不難發(fā)現(xiàn)二者內(nèi)部存在著某種必然的對應(yīng)關(guān)系，很容易勾出一組饒有趣味的連線，在剔除了舞蹈、洗浴、藥汁、周期之后，英國軍人“鋼針般粗硬的胡子”與祭祀的手術(shù)刀之間，極其密切的關(guān)聯(lián)便暴露了。善于偽裝的扎西達(dá)娃通過一場看似文明沖突的敘事線索，掩蓋了深隱其中的閹割儀式，但細(xì)想來，這何嘗不是現(xiàn)代文明對藏文化的降服與馴化呢？至于張清華先生在文中所提出的疑惑，即“次仁吉姆奇癢——英國軍衣止癢”意味著什么？這實(shí)際是在寫割禮將孩童“成人化”的功效，癢即欲望，而正如弗洛伊德在《性學(xué)三論》中所言，軍衣恰恰起到了“移情”的作用，這是戀物癖出現(xiàn)的緣由，因此次仁吉姆才會(huì)“再也脫不下軍衣”。

扎西達(dá)娃似乎對降妖除魔模式情有獨(dú)鐘，除此處之外，次仁吉姆是神靈所言“瑜伽空行母的化身”，她早與達(dá)朗兩情相悅，卻在父母死后被迫出家，達(dá)朗“像個(gè)魔鬼一直躲在我（次仁吉姆）腦子里”，借此，作者完成了一場次仁吉姆降除心魔的書寫。達(dá)朗的身份也不止于妖魔，他代替“密宗大師”受人膜拜，以此抵達(dá)“神佛”的身份，在愛情破滅之后，他闖刑場，救“美女”，從而獲得了隱藏的“英雄”身份。但從二人的生殖欲望，抑或是生命力而言，次仁吉姆的出家無疑是對二人共同的閹割行為，下文中，達(dá)朗救下無名“妖女”（生殖能力驚人）以達(dá)成“為他生兒育女，繁衍后代”的目的，亦是這場割禮的佐證。若以吳亮評論馬原的“敘事圈套”來看，扎西達(dá)娃的運(yùn)筆顯然已非局限于一個(gè)圈套之中，就降妖除魔模式而言，全篇更像是一組匠心獨(dú)具的連環(huán)套。

莫言的敘事方式極其繁復(fù)龐雜，就降妖除魔模式而言，他的英雄書寫顯然更為雜糅，土匪和英雄的隱秘關(guān)聯(lián)從此浮上水面，而“降除”的內(nèi)核“馴化——閹割”結(jié)構(gòu)也在其作品中呈現(xiàn)出新的時(shí)代困惑，遭到馴化、閹割的僅僅是妖魔嗎？英雄是否也會(huì)如此？英雄的身份是否會(huì)與妖魔重合？妖魔視角中的英雄是否成為另一種妖魔？自《透明的紅蘿卜》伊始，莫言就在其創(chuàng)作中嘗試探討這些疑惑，黑孩的紅蘿卜被搶奪與“去勢”之間已然存在了一種閹割的隱秘邏輯（語出張清華），而本該具有妖魔身份的黑孩卻有了更為含混的形象；在《狗道》中，吞噬人肉的狗群無疑是妖魔的象征，而降除狗群的“父親”卻“被一只兇猛的大黃狗咬傷了生殖器”（隱秘閹割）；到了《豐乳肥臀》，上官金童“愛哭、膽小、懦弱，像一只被閹割過的綿羊”，其混血而來的外表卻被人視作“妖魔”；在《?！愤@篇小說中，莫言直接以“騸牛”作為小說主線，從“舊社會(huì)沒聽說騸人的蛋子，新社會(huì)騸人的蛋子”“閹我就不用您老人家動(dòng)手了，去年春天我就讓公社醫(yī)院的快刀劉給閹了”這樣的句子里，完全暴露出“馴化——閹割”的創(chuàng)作內(nèi)核，卻又在表面披上一件降妖除魔的外衣（降服性欲旺盛的小公牛雙脊）。

先鋒小說家似乎都有或輕或重的“閹割焦慮”，格非的《迷舟》中，蕭心愛的女子杏遭到閹割，“劁豬”的情敵在無意識(shí)中與身為敵人的兄長達(dá)成同步，他的猶疑無疑帶有強(qiáng)烈的自毀傾向（自我閹割）；《敵人》中的趙少忠每天拿著剪子對樹木剪枝，終將兒女孫子一一葬送，完成了自身對“敵人”的恐懼，亦是另一種形式的妖魔附身與自我閹割。

魯迅先生很早就觀察到中國人生命力的退化，他在《略論中國人的臉》一文中指出，國民性格退化了“獸性”和“野性”，只剩下了“馴順”和“家畜性”，這恰恰是降妖除魔模式的內(nèi)核所在，亦成為中國當(dāng)代小說的創(chuàng)作母題之一，當(dāng)我們假借先鋒小說的文本重新審視這一古老的“套路”時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)在人性之惡的表層敘事之下，流動(dòng)著千年以降的隱秘記憶。