春陽昭光

千人糕

春節(jié)之前拜訪旭宇先生。與以往相同的是，我們談天說地，懷古論今，盡興之處，開懷一笑；與以往不同的是，這次閑談中旭宇先生講述的“千人糕”的故事讓我深思、反觀、內(nèi)省。

《千人糕》是旭宇先生上小學(xué)三年級時在語文課本里學(xué)過的一篇文章。文章大意是：春節(jié)臨近的時候，一位媽媽跟自己的孩子們說要做一頓特別的年飯——蒸“千人糕”。當(dāng)熱騰騰的年糕端上飯桌的時候，孩子們疑惑不解地問媽媽：“這和以前做的年糕沒什么兩樣?。繛槭裁唇小烁?？”媽媽解釋說：“你們想想看，蒸年糕的黍子是大人們經(jīng)過耕地、耙平、播種、鋤草、間苗、上肥、澆水、捉蟲、收割、打場以后才收回家來的，后來又晾曬、儲存、碾米、推磨、羅面；蒸糕用的棗也是大人們辛辛苦苦勞動了一年才收獲的；等到蒸糕的時候，再挑水、和面、上屜、燒火、出鍋。要是把所有的工序都算上，從地頭到飯桌，這得有多少人勞動咱們才能吃上這些年糕??？所以才叫‘千人糕。”媽媽告誡孩子們，要懂得農(nóng)民種田不易，更要珍惜別人的勞動成果。

旭宇先生講完這個故事后深深感慨道：“我自己就是個‘千人糕！今天，我在文化藝術(shù)方面有了一點成績，這都是在對歷史的繼承、弘揚和發(fā)展中取得的，是在大家的鼓勵和幫助下取得的，凝結(jié)著很多很多人的成果。所以我要感恩：感恩歷史，是中國深厚的文化積淀給了我滋養(yǎng)。如果沒有王羲之等先輩，沒有魏碑和唐楷，哪有我的藝術(shù)成就？感恩時代，是改革開放讓我有條件學(xué)習(xí)和研究這些傳統(tǒng)文化。如果連飯都吃不上，哪還有精力學(xué)文化？感恩領(lǐng)導(dǎo)，是他們的鼓勵和提攜才讓我走上成長的道路。感恩朋友，是大家的認(rèn)可和支持才讓我從這么多藝術(shù)家中走出來?！闭f這些話的時候，旭宇先生很動情，我看見他眼角濕潤，不時地摘下眼鏡，用手擦拭著那一次次將要涌出的淚水。

我欽佩旭宇先生，七十六歲的老人居然還清楚地記著小學(xué)三年級學(xué)過的課文；我感慨旭宇先生，一位書法大家仍保持著一份赤子情懷，正是他謙遜篤學(xué)的品格成就了他的學(xué)問和事業(yè)。

談到這里，我們不約而同地說了一句話：“從這個意義上講，我們每個人都是‘千人糕！”不是嗎？哪個人的成功不是建立在千萬人直接或間接的付出基礎(chǔ)之上？而且，越是大人物，就越需要從更多人中獲得支持。文化名人如此，達(dá)官顯貴、帝王將相更如此?！耙粚⒐Τ扇f骨枯”，說的不就是這個道理嗎？可是，有誰能意識到自己是“千人糕”？有誰在意識到自己是“千人糕”之后能夠謙遜、感恩？那些慵懶無為、貪污腐敗的官員們，那些驕奢淫逸、為富不仁的商賈們，那些高傲輕慢、相互傾軋、爭名奪利的墨客們，你們可曾低下過那自恃有功、自恃有錢、自恃有才的頭？可曾知道自己一切的成就都離不開別人的奉獻(xiàn)？縱然有能力、有才華，你們也須臾離不開別人的幫襯和托舉，因為是人的社會性才使得一切所謂的成功有了意義。

“千人糕”的故事是年終歲尾的一次心靈大掃除，更是一次深刻的自我反觀和內(nèi)省。它讓我?guī)еp松、喜悅和感悟走進(jìn)新的一年。

醉夕陽

春節(jié)剛過，造訪海南。海南的山，連綿舒緩，開張奔放，植被濃郁，蒼翠欲滴，遠(yuǎn)近泛著油光的樹葉讓人心生愛憐，一丘一壑之間充溢著靈秀和俊逸。海南的水，清澈潔凈，譬如甘露，奔涌的五指山泉、寧靜的萬泉河水、涓細(xì)的林間小溪，猶如靈動的少女顯露著她們的清純和婉約。海南的天，湛藍(lán)寧靜，深邃曠遠(yuǎn)，仰首望去，似乎可以直達(dá)宇宙深處。海南的云，如厚厚的絮，如縷縷的絲，如盛開的花，如奔馳的馬，在遼闊的高空盡展身姿，尤其那清晨懸浮繚繞于山間的云霧更是把清幽的山巒裝點得宛如仙境。

山水云天美則美矣，卻美不過那大海和椰林映襯下的夕陽。這是我看過的所有夕陽景致中最唯美、最壯麗的夕陽：椰風(fēng)海韻里，她可以把萬道光芒射入你胸襟，照亮那曾經(jīng)昏暗的心；可以把萬般能量貫入你血脈，煥發(fā)那曾經(jīng)疲憊的神；可以把萬丈豪情植入你周身，召喚那或許曾經(jīng)孤遠(yuǎn)的魂。

海南三亞灣是觀賞海景的一處去所。海灣開闊，一條寬寬的濱海大道把緊鄰海岸的椰林與海景住宅區(qū)分開。椰林依海延展，構(gòu)成了人們休閑、觀海的狹長地帶，被藝術(shù)化地冠以“椰夢長廊”之美稱，是幾乎所有到三亞旅游的人們心馳神往、尋夢追夢的地方。于是，夕陽便在那里成為生活藝術(shù)化、藝術(shù)生活化的寫真，成為一段揮之不去、令人陶醉的夢幻。

海上夕陽輝煌博大。黃昏時分，夕陽西下。這時，站在海邊的你會突然發(fā)現(xiàn)，夕陽正燃著烈火，帶著熾情，義無反顧地把自己投向?qū)掗煹暮Ｃ?。海浪翻滾，與漸行漸近的紅日相接，涌起一輪一輪的紅波。它們奔涌著，翻騰著，跳躍著，變換著身姿愉悅地接納夕陽的奉獻(xiàn)，猶如勇士用寬廣的胸膛去擁抱一位激情女子熾熱的身軀。夕陽急切地?fù)砦侵Ｃ?，似乎要把通體的紅光無私奉獻(xiàn)給她所熱戀的海。當(dāng)夕陽漸漸地把最后的輝煌投入大海時，海也獲得了強大內(nèi)能。自此，水火交融，天地交合。

椰林是獨特的風(fēng)景，更是靚麗的情致。黃昏之時，夕陽在椰林中穿行，把光灑在大地上，照在臉龐上，斑駁迷離，散發(fā)金輝，似乎要把那金黃的、橙紅的、桃紅的、殷紅的、血紅的瑰麗都盡情揮灑，把每一份的光彩都掛在樹梢，永遠(yuǎn)駐留，讓眷顧她的人注目、傾心、忘情、不歸。透過椰林，面向大海，追尋夕陽，但見椰林在瑰麗的夕陽托襯中勾勒出深暗色的條帶，夕陽熾火在濃密的椰林間燃燒。明光暗帶，交相輝映，天成一幅絕美的瑰麗與深沉，創(chuàng)造出人間的唯美與癡絕。

夢中夕陽宛若桃花。北人南遷，如同候鳥，無不懷夢海南。然而，人之有別，夢境不同。有人尋夢，是因為求變以提高生活的品位；有人逐夢，是因為惜時以獲得生活的滋養(yǎng)；有人醉夢，是因為從眾以尋求生活的刺激。而我在追夢，因為那濃郁的椰林夢和瑰麗的夕陽夢久已召喚我的心神。這夢是天作的緣，此時此地與夕陽相伴是鮮活的生命寫真；這夢是人間的分，椰風(fēng)海韻中的夕陽暮景不啻三生三世的十里桃花；這夢是海鑄的魂，夕陽情懷帶著如血的殘紅化作了大海永不停息的滾滾波濤?！胺比A落盡深秋好，最美不過夕陽紅?！闭湎﹃柊?，那里有遲到的愛，有未了的情，有交融的魂。

玉蘭香

一個周六，還是驚蟄之前，我出居散步，又去看了久已掛懷的玉蘭。早在去冬臘月，還是大寒時節(jié)，我就注意到玉蘭樹的枝頭已經(jīng)長出了毛茸茸的花苞，密密匝匝，個個向上。那一刻，我很驚訝，因為我一直想當(dāng)然地認(rèn)為玉蘭發(fā)芽應(yīng)是立春之后的事，沒想到在西風(fēng)凜冽的寒冬，玉蘭就傳遞出了濃濃的春消息。這更讓我感佩玉蘭的不俗，更尊崇她凌寒的氣韻、優(yōu)雅的風(fēng)姿、高貴的品質(zhì)。

四年以來，我常常觀察居所院內(nèi)辦公樓前的兩棵玉蘭樹。那是兩棵紫玉蘭，是我感受春消息的參照，也是我濃濃的情愫寄托。她們一同發(fā)芽，一同孕苞，一同開花，保持著相同的生命節(jié)奏；她們相互感知，相互溫存，相互撫慰，經(jīng)歷著歲月的周而復(fù)始，伴我走向生命的深處。

帶著這樣的感覺，我又走近了她們。但見花苞飽滿挺拔，比在大寒節(jié)里和立春初時又大了許多。只是因為還不到開花的季節(jié)，花苞們緊裹著身軀，生怕暴露哪怕一點點含羞的春色。我站在樹下，看了又看，默默地與她們對話，而后離去。

驀地，一個不經(jīng)意的抬頭，我在回家路上發(fā)現(xiàn)兩棵白玉蘭已花開滿枝，沖天怒放。這是我過去曾經(jīng)看過但又總是忽略的兩棵。她們常常比紫玉蘭開花早，而今年似乎更早得出人意料。我急步向前，走到樹下，仔細(xì)地觀察那滿樹的、整枝的花兒們，靜靜地感受那花開的氣氛、氣韻、氣息。

突然，一股香氣撲鼻而來，輕輕的，淡淡的，好像在觸及我嗅覺的一剎那便消失了。我沒有特別在意，繼續(xù)挨個兒地觀察每個花朵。俄而，又一股香味刺激了我的嗅覺神經(jīng)。我下意識地四下張望，看看周圍是不是還有什么可以散發(fā)香味兒的東西。當(dāng)我確認(rèn)什么也沒有后，又繼續(xù)靜靜地感受玉蘭花。然而，剛剛朝樹外方向邁出第一步，一股更濃郁的香氣又向我襲來。我清晰地意識到這是一股類似玉蘭花香的氣息。它靈動地跳躍著進(jìn)入我鼻孔，而后迅速地沁入我心底。我毫不猶豫地撤回剛邁出的腳步，轉(zhuǎn)身重又面向那盛開的玉蘭花。我一定要弄清楚這香氣的來源！于是，我小心地掰開那合抱的玉蘭花瓣，把鼻子湊近，輕輕提氣——啊，一股濃郁的香氣直入心懷。這時，我終于確認(rèn)，那屢屢聞到的香味就是玉蘭花香！

我原本不知道玉蘭花有如此美妙的香氣，偶然的發(fā)現(xiàn)讓我欣喜非常，如同哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一般。雖然這個發(fā)現(xiàn)比關(guān)注玉蘭花開遲了多年，但無論如何，我沒有辜負(fù)玉蘭，因為我對她的感知一直是在愛意中自然加深的——從感受花開，到早春尋跡，再到入微聞香，每一次發(fā)現(xiàn)都讓我感到新奇、驚異、愉悅。

此后連續(xù)幾天，我都去玉蘭樹下聞香，或在周末的晴日，或在入靜的春夜。其實，聞香是用不著刻意到玉蘭樹下的，走近她的時候，隔遠(yuǎn)就會有陣陣香氣突然撲鼻，讓你無所準(zhǔn)備，不知如何接納這高貴的花香；離開她的時候，身后也會有陣陣香氣突然追襲，讓你止住腳步，回過頭去留戀地、深情地望一眼那盛開的花朵。就這樣，玉蘭花香而不俗，幽而不遠(yuǎn)，濃而不膩，似來似去，縈縈繞繞，左右不離。在我繁忙之中，只要稍有空閑，她的形象便躍上眼前，她的氣息便襲上心頭。借用李白的詩句，那便是“相看兩不厭，只有玉蘭花”了。

玉蘭花香有特質(zhì)，那是文人氣質(zhì)?！坝嗉茸烫m之九畹兮，又樹蕙之百畝?！弊烫m樹蕙成為以屈原為代表的文人之清高不俗、獨立不群的精神寫照。

玉蘭花香有層次，需要靈性感知。一位茶師告訴我，茉莉花聞香有三步曲：初覺鮮靈，后感濃郁，再知純粹。為制作茉莉花茶打底兒的玉蘭花，其聞香亦當(dāng)如此。

玉蘭花香有情懷，恰便一簾幽夢。晴日的蘭香是帶著色彩的，而春夜的蘭香最能撩撥人的思緒。夜空澄澈，春月皎皎，蘭香與夜色交融，令詩人暢懷，令情侶銷魂……

清明雨

“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！碧拼娙硕拍恋倪@兩句詩描摹了一種特殊的場境和特別的情懷，就是清明時節(jié)生者追思逝者，悲思愁緒感天動地，紛紛細(xì)雨與心淚交織，好不動容慘然。詩句雖然意境悲涼，恰恰因此贏得了后人不盡的傳唱。

今天是清明節(jié)，老天好像有意應(yīng)和杜牧詩句似的，淅淅瀝瀝地下了一天的雨。其實，清明這天并不是各地都下雨的，只是我居住的城市恰好如此。天氣巧合也罷，天公應(yīng)意也罷，持續(xù)一天的雨著實潮濕了我的心，于是心緒不佳。聽著窗外的雨聲，和著久遠(yuǎn)的詩意，我的心也真的回到了老家，回到了墳塋。

高大密蔽的松楊林下長眠著我逝去的族人，其中兩位是我的至親：一個是我的祖母，二十年前去世的，享年九十二歲，可謂壽終正寢；一個是我的三弟，十六年前早亡，時年二十八歲，緣于一場車禍。

祖母中年守寡，撫養(yǎng)我父輩兄弟姐妹六人。她一生勤苦，樂善好施，耄耋之年仍勞作不輟。大限之時，安然睡去，神態(tài)安詳，面色紅潤，堪稱佳話。祖母是我見過的最勤勞善良、樸素節(jié)儉的人。然而離去之時，帶走的只有一身衣服和一口棺材。

三弟小我十歲，在我們兄弟姊妹五人中年齡最小。他是我抱著、背著、扛著長大的，與我情深意篤。他早年輟學(xué)，務(wù)農(nóng)為本，持家守業(yè)，宅心仁厚?？墒?，一場車禍奪走了他年輕的生命，也落得兩手空空。我為此哭得昏天黑地。十幾年了，我常常夢到他，每次都是哭醒，在淚光中回望他的幻影。

一老一少就這樣走了，什么也沒帶去。經(jīng)歷了兩位至親的生離死別后，我常常深刻思考生命的真正意義：人生空茫，難道死亡就是人生的最終結(jié)局嗎？生者祭奠亡者，難道僅僅是化一把紙錢？難道不能從死中悟出一點生的精神嗎？于是，我想到了兩句話：慎終追遠(yuǎn)，向死而生。

慎終追遠(yuǎn)是曾子的一句話，后面還有“民德歸厚矣”。古注有云：慎終者喪盡其哀，追遠(yuǎn)者祭盡其敬。我以為這樣的注釋未免膚淺。生與死是人生兩件大事，生從無處來，死向無處去，生的來處與死的去處應(yīng)該大有關(guān)聯(lián)。生是生命的接續(xù)，死是生命的轉(zhuǎn)型。死亡不是終結(jié)喪亡，而是靈魂歸遠(yuǎn)。對待這種有意義的死亡（而不是徹底喪亡）要慎重莊嚴(yán)，所以才“慎終”；生者用追思與亡者通聯(lián)并緬懷告慰遠(yuǎn)去的靈魂，所以才“追遠(yuǎn)”。如此，祭奠也便有了意義。如果人們在慎終追遠(yuǎn)中啟發(fā)心志、獲得教益，則“民德歸厚矣”。

向死而生是日本的北野武出版的一本書之標(biāo)題，李開復(fù)也以《向死而生——我修的死亡學(xué)分》為題出書，大抵都是說以積極的態(tài)度面對死亡。既然死亡是人生邁不過去的一道坎，與其賦予恐慌驚悚的負(fù)面含義，倒不如正確面對更豁然達(dá)觀。我所理解的向死而生，其立意前提就是“死亡不是生命的終結(jié)，而是生命的轉(zhuǎn)型”。因此，死亡完全不必忌諱，相反，人人都應(yīng)為了那個華麗轉(zhuǎn)身而積極準(zhǔn)備，讓生命多彩，讓靈魂富有，讓心神充滿喜樂。及待轉(zhuǎn)型之時，讓靈魂把生命旅程中滿滿的收獲帶向遠(yuǎn)方，歸于宇宙。這樣，死亡成了人生驛站，成了轉(zhuǎn)型節(jié)點，成了階段目標(biāo)。

有了這樣的認(rèn)識，清明節(jié)不再令人感到凄苦悲涼，相反，它是對人生的一種提示和警醒；清明雨也不再那么陰冷凄切，相反，它能夠沖刷人們心頭的灰塵。這才是清明祭祀的意義所在。

因為死有意義，才使得生有意義。這便是今年的清明雨帶給我的最大感悟。