吳啟權(quán)
【摘 要】《鴨窠圍的夜》是沈從文先生的散文名篇。先生的學(xué)生汪曾祺抓住了老師作品的三昧,闡釋了先生散文的人性美。《鴨窠圍的夜》通過對(duì)水手和吊腳樓妓女人性美的描寫,給我們展示了一個(gè)美的世界。
【關(guān)鍵詞】沈從文;《鴨窠圍的夜》;人性美
1934年沈從文回老家湖南鳳凰看望病重的母親。他和張兆和商定寫信報(bào)告旅途的情況,這些書信后來(lái)結(jié)集為《湘行書簡(jiǎn)》,今天大家耳熟能詳?shù)纳⑽募断嫘猩⒂洝肪褪歉鶕?jù)這些書簡(jiǎn)寫成的,而《鴨窠圍的夜》則是《湘行散記》中的一個(gè)名篇,是沈從文散文代表作。
《鴨窠圍的夜》是作者沈從文在回鄉(xiāng)途中夜泊鴨窠圍的所見所聞,里面寫了跑船的水手夜泊鴨窠圍,去到岸上和岸邊吊腳樓妓女相聚的事。但是與其他人寫嫖客與妓女的故事不同的是,普通人寫嫖客與妓女是揭示一種人性的丑,而沈從文筆下的《鴨窠圍的夜》卻給我們展示了湘西大山深處人性之美?!而嗰絿囊埂分凶骷抑乇憩F(xiàn)的不是“墮落”,而是蘊(yùn)蓄了“抒情詩(shī)氣分”的美。在這篇散文里,作者給我們虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)世外桃源、一曲鄉(xiāng)村牧歌,一首愛與美的贊美詩(shī)。
沈從文對(duì)水手和吊腳樓妓女的態(tài)度不同于一般的作家,而理解沈從文對(duì)他們的態(tài)度又是理解這篇散文的關(guān)鍵。概括說來(lái),沈從文對(duì)他們的態(tài)度可以分為三個(gè)層次:
發(fā)生在湘西辰河邊“多情的水手”和“多情的婦人”之間不過是原始的嫖客與妓女的錢色交易,在常人看來(lái)應(yīng)該是進(jìn)行批判的丑惡,然而在沈從文的筆下卻是一種值得贊美的“優(yōu)美,健康,自然的人生形式”。因?yàn)樗麄児饷髡?,平常自然,就像常人飲水吃飯。婦人和水手的對(duì)話猶在耳邊:“一個(gè)晃著火炬停頓在大石間,一個(gè)便憑立在窗口,‘大老你記著,船下行時(shí)又來(lái)!‘好,我來(lái)的,我記著的。‘你見了順順就說:會(huì)呢,完了;孩子大牛呢,腳膝骨好了。細(xì)粉帶三斤,冰糖或片糖帶三斤?!浀玫剑浀玫?,大娘你放心,我見了順順大爺就說:會(huì)呢,完了。大牛呢,好了。細(xì)粉來(lái)三斤,冰糖來(lái)三斤。”
這場(chǎng)對(duì)話真是充滿了人間煙火,平常男女的瑣言碎語(yǔ),經(jīng)沈從文天才的捕捉,便充滿了詩(shī)意。他的弟子汪曾祺評(píng)論道:“真是如聞其聲。這樣的河上、河下喊叫著的對(duì)話,我好像在別一處也曾聽到過。這是一些多么平?,嵥榈脑捬剑欢@就是人世的生活。”認(rèn)為他們之間的關(guān)系是平常自然的,這是沈從文的第一重態(tài)度。
與五四時(shí)期的啟蒙作家不同,沈從文不是以啟蒙者自居來(lái)審視或同情他筆下的人物,而是把自己置身于底層弱勢(shì)群體之中。“婦人手指上說不定還戴了水手特別為從常德府捎來(lái)的鍍金戒指,一面唱曲一面把那只手理著鬢角,多動(dòng)人的一幅畫圖~我認(rèn)識(shí)他們的哀樂,這一切我也有份??此麄?cè)谀抢锇衙總€(gè)日子打發(fā)下去,也是眼淚也是笑,離我雖那么遠(yuǎn),同時(shí)又與我那么相近。這正同讀一篇描寫西伯利亞的農(nóng)人生活動(dòng)人作品一樣,使人掩卷引起無(wú)言的哀戚。”所以,沈從文在描寫他們的悲哀與歡樂時(shí)身同感受,平等是沈從文對(duì)待他們的第二重態(tài)度。
沈從文說:“關(guān)于一個(gè)女人身體上的交易,由于民情的淳樸,身當(dāng)其事的不覺得如何下流可恥,旁觀者也就不用讀書人的觀念加以指摘與輕視。這些人重義輕利,守信自約,即是娼妓,也常常較之知羞恥的城市中人還更為可信。”沈從文甚至贊美水手和吊腳樓婦人,認(rèn)為“他們的欲望同悲哀都十分神圣”。沈從文對(duì)于社會(huì)寶塔底層掙扎而生命頑強(qiáng)一類人物懷著“近于基督的悲憫”,他就像一縷和煦的陽(yáng)光照在這些人物的身上,同時(shí)也照亮了這些人物身上所蘊(yùn)涵的詩(shī)意。贊美是沈從文對(duì)待他們的第三重態(tài)度。
沈從文之所以為他們披上神圣的光輝,這是源于作家獨(dú)特的歷史觀照。在他寫給張兆和的書信中認(rèn)為,我們平常所讀到的歷史是帝王將相爭(zhēng)權(quán)奪利相互殺戮的歷史,這是一部“最笨的人相斫相殺”的歷史,它忽略了作為歷史主體的人民大眾的喜怒哀樂。而在這些人的身上也存在著可敬的莊嚴(yán)、掙扎的努力和生命的高貴,是值得贊美的。
水手和吊腳樓妓女之關(guān)系當(dāng)然存在丑惡的一面,但沈從文卻把目光聚焦在美好的一面,這是他獨(dú)特的選擇。沈從文說:“我不明白一切同人類生活相聯(lián)結(jié)時(shí)的美惡,換句話說,就是我不大能領(lǐng)會(huì)倫理的美。接近人生時(shí)我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情,卻不是所謂道德君子的感情?!鄙驈奈脑诳创@些男女時(shí)正是用的 “藝術(shù)家的感情”,所以他有一個(gè)與眾不同的眼光選擇。他說:“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式,一種‘優(yōu)美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式?!逼淠康氖恰皬囊粋€(gè)鄉(xiāng)下人(筆者注:沈從文經(jīng)常以鄉(xiāng)下人自稱、自居)的作品中,發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情,對(duì)于人類智慧與美麗永遠(yuǎn)的傾心,健康誠(chéng)實(shí)的贊頌,以及對(duì)愚蠢自私極端憎惡的感情。這種感情且居然能刺激你們,引起你們對(duì)人生向上的憧憬,對(duì)當(dāng)前一切的懷疑?!?/p>
他對(duì)優(yōu)美、健康、自然人性的描寫,目的是“重新燃起年青人的自尊心和自信心”,從而振奮起整個(gè)中華民族的自尊心和自信心。他想的是這塊土地,這個(gè)民族的過去和未來(lái)。他的散文不是晉人的山水詩(shī),不是要引人消沉出世,而是要人振作進(jìn)取?!蓖粼髯プ×怂蠋熥髌返娜痢6@也是沈從文創(chuàng)作湘西諸作的良苦用心。只有明白了這些,我們才不會(huì)對(duì)沈從文對(duì)水手和妓女的贊美態(tài)度感到奇怪。
沈從文《鴨窠圍的夜》正是通過對(duì)水手和吊腳樓妓女人性美的描寫,使這個(gè)夜晚更加美麗迷人。一個(gè)漫長(zhǎng)、寂寥、寒冷的夜,經(jīng)沈從文的描繪、渲染、想象、點(diǎn)化,火光與雜聲綜合,“交織了莊嚴(yán)與流動(dòng),一切真是個(gè)圣境”,成為一首優(yōu)美的小夜曲?!叭诵浴敝獾狞c(diǎn)點(diǎn)燈火永遠(yuǎn)閃爍,溫暖著寒夜中人們的心房。