劉中馳

石榴樹(shù)

暮雨急，榴花濕，柵欄霧迷，榴枝婀娜。伸出手臂的榴枝，把榴花托出柵欄外，院里院外皆榴花。張揚(yáng)肆意，滿院紅綠。

煙云蒙，青瓦青。沾了榴花的雨滴，變得淺紅微醉，飄飄然。華清宮內(nèi)，玉娘石榴樹(shù)下輕舞，不知“貴妃花石榴”是否迷倒萬(wàn)千。在長(zhǎng)安，“榴花遍近郊”的盛景，何等壯觀，也只有愛(ài)到骨子里的武則天才會(huì)這般任性，愛(ài)石榴，她是第一等。

兩千多年前，這株喜人婀娜的石榴，被張騫帶回中原大陸，扎根兩千多年，無(wú)限繁茂，視為吉祥的象征，中秋團(tuán)圓都要吃石榴，多子多福，團(tuán)團(tuán)圓圓。癡愛(ài)，是骨子里對(duì)石榴的贊美。

喜慶的紅，自古最愛(ài)，紅花，紅籽，讓人欲罷不能，石榴天生討喜。庭下石榴花亂吐，調(diào)皮的石榴花似嬌蠻的青春女子，愛(ài)美，不羈，總是那么大放異彩，但又拿捏得恰到好處，落落大方，自然喜人?！耙粎睬Ф鋲宏@干，翦碎紅綃卻作團(tuán)?！痹诎拙右籽壑校窕ù髿獍蹴?，如紅綢剪扎，鋪展蕩漾，幾近妖嬈。

石榴花最愛(ài)農(nóng)家，爭(zhēng)及此花檐戶下，任人采弄盡人看。姑奶家有一顆石榴樹(shù)，極大，遮蔽著整條小巷，是小巷襯托了石榴樹(shù)的魁梧，還是石榴樹(shù)裝扮了小巷的雅靜，只有它們自己心知肚明。在一起，才會(huì)相得益彰，生動(dòng)有趣。那時(shí)，我喜歡搬個(gè)凳子，踩著凳子去摘石榴花，姑奶不讓，我就偷偷地摘，看著漂亮，就想拿在手里。坐在石榴樹(shù)下把玩，滿地猩紅，披滿小巷。

等石榴長(zhǎng)大，搖曳的枝頭，蹦跶著黃燦燦地石榴果，漲紅了臉，咧開(kāi)嘴歡笑的時(shí)候，那也是我們最開(kāi)心的時(shí)刻，有石榴吃啦。能夠到的就踩凳子摘，夠不到的，有竹竿綁上網(wǎng)兜，網(wǎng)下來(lái)。姑奶是不準(zhǔn)我們上樹(shù)摘石榴的，她說(shuō)石榴枝細(xì)，禁不住壓，壓傷了，來(lái)年就沒(méi)有石榴吃了。我們言聽(tīng)計(jì)從，為了來(lái)年的石榴更大更多，之后都在樹(shù)下仰頭望。摘下的石榴，姑奶不獨(dú)食，左鄰右舍都分幾個(gè)，一起嘗嘗。樹(shù)梢上剩下的幾個(gè)，她從來(lái)不摘下來(lái)，任石榴在樹(shù)梢喜笑顏開(kāi)，仰望藍(lán)天。她說(shuō)：“留幾個(gè)在樹(shù)梢，給鳥(niǎo)兒們解解饞。受了賄的鳥(niǎo)兒，來(lái)年不會(huì)糟蹋這棵石榴樹(shù)的。”現(xiàn)在想來(lái)，一切豁然，世間所有的驚喜和美好，都是你積累的善良和人品。姑奶現(xiàn)在老了，但依舊健朗，大家依舊喜歡著她，像喜歡那棵茂盛的石榴樹(shù)一般。

石榴，又被喚為丹若、天漿、沃丹，極仙的名字，給人的感覺(jué)像仙女。不過(guò)，石榴總和美有脫不了的干系?！败饺貫閹袢埂薄Ａ涸墼凇稙鯒分?，首次用石榴定義了一種服飾，女子的裙子，多用石榴花提取顏料，扎染，變成石榴紅色的裙裾，美麗得體。石榴裙，應(yīng)運(yùn)而生，流傳至今，“拜倒在石榴裙下”多來(lái)形容男子對(duì)女生的愛(ài)慕。

石榴子和青花瓷盤最配，一個(gè)素雅不爭(zhēng)，一個(gè)晶瑩剔透，它們像一幅畫(huà)，令人垂涎，但又不忍下口?！耙欢浼讶擞疋O上，只疑燒卻翠云鬟?！币仓挥卸拍粒馨咽竦纳耥崒?xiě)得如此生動(dòng)了。石榴，不急不躁，有始有終，它的嬌美，它的不羈，自顧自的歡喜，那是內(nèi)心的愉悅，還是天生的癡呢？或許它在等待，等待中不想讓自己悲傷，所以帶著一顆飽滿的心在仰望，如落入人間的仙子，等一份懂得的癡愛(ài)。

柿樹(shù)

從記事起，院中的那顆柿樹(shù)就安扎在了院內(nèi)，樹(shù)干清瘦，樹(shù)葉蔥蘢。與紅磚青瓦的房子，一起照應(yīng)著家人的安生。柿樹(shù)守時(shí)，春天，起死回生般地從枯枝上發(fā)芽，青嫩嬌羞；夏天，枝葉茂盛，遮蔽整個(gè)院落；秋天，碩果累累，似燈盞，光艷迷人。家，被一片金紅包裹著，溫暖喜人。

聽(tīng)姐姐說(shuō)，農(nóng)忙時(shí)，只有她在家里陪我。姐姐一身粗布碎花衣，兩束麻花辮，樹(shù)葉篩落的陽(yáng)光，撲在她有些土氣的臉上，我扣著一個(gè)花兜兜，咿咿呀呀地不知所云，躺在搖床上，她一邊無(wú)心地?fù)u晃，一邊數(shù)滿樹(shù)的柿子。蟲(chóng)鳴纏繞，雞鴨歡叫。這樣的場(chǎng)景像姐姐為我勾勒的一幅畫(huà)，清冽，淡美。

枝頭青澀的柿子，待秋風(fēng)輕輕一點(diǎn)，葉落滿院。柿子，嬌羞地展露了出來(lái)，像串串冰糖葫蘆，又像是盞盞燈籠，紅艷，亮目。熟透的柿子，光滑剔透，宛如穿了件素紗禪衣，一眼能看穿肉核，吹彈可破的一層薄皮，輕輕一含，那汁液便被吸入口中，在舌尖上打轉(zhuǎn)，碰撞味蕾，廝磨出秋日暖陽(yáng)般的香柔，綻放，盛開(kāi)，輕勻絳蠟裹團(tuán)酥，不比人間甘露，芳香，馥郁。

霜降摘柿子，這是鄉(xiāng)村的規(guī)矩，遵時(shí)令。早早地準(zhǔn)備好網(wǎng)兜，用鐵絲串口，撐開(kāi)，綁在竹竿的一頭，這樣勾下來(lái)的柿子就不會(huì)落地，破裂。紅紅的柿子，軟軟的，哪經(jīng)得起摔呀。爬上樹(shù)，能夠到的，直接用手摘，夠不到的，就用得上網(wǎng)兜了。把柿子網(wǎng)進(jìn)兜里，巧勁一勾，一顆完整的柿子就躺在了網(wǎng)兜里，連上幾片綠葉，紅綠相間煞是可人。那時(shí)，我和姐姐比賽網(wǎng)柿子，在母親的指揮下，你追我趕，歡聲笑語(yǔ)在樹(shù)上回蕩。

摘下的柿子，不能立馬就吃，要在柿蒂上抹點(diǎn)白酒，放置幾日，名曰“風(fēng)柿”。院子里，窗臺(tái)上，擺放的都是柿子。頓時(shí)，給寒秋肅殺的小院平添了絲絲暖意，一下子韻味鮮活起來(lái)。幾日后，那色勝金衣美，甘逾玉液清的柿子可以品嘗了，母親總不會(huì)忘記親戚、鄰居，你家?guī)讉€(gè)，他家?guī)讉€(gè)，一院的柿子最后所剩無(wú)幾。母親總說(shuō)，好東西吃不完的，年年有，我們不能吃獨(dú)食。的確，年年的柿子，總是那么鮮美，甜到了心窩里。

神鼎十分火棘，龍盤三寸紅珠。中國(guó)紅，突然想起這三個(gè)字，再適合柿子不過(guò)了。柿子屬于鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村又最有中國(guó)的文化神韻，中國(guó)紅般的柿子，堅(jiān)定，從容。在深秋，蕭瑟的村莊，一抹柿子紅，那就是故鄉(xiāng)的色彩，是秋天，留給村莊的最后鮮亮。這紅，由內(nèi)而外，洗心革面的紅，透徹，不留余地，是晨曦中的朝日，傾盡所能的浸染。柿子紅，中國(guó)紅，謙和，不漏聲色，它不和春日百花爭(zhēng)艷，不和初秋百果爭(zhēng)熟，它淡定，無(wú)爭(zhēng)，隱于鄉(xiāng)村、山澗，凝結(jié)成別樣的柿子紅，中國(guó)紅。

回家，一樹(shù)的柿子，耀眼，沉淀。滿樹(shù)的喜鵲，麻雀嘰嘰喳喳，飛來(lái)趕去。這若在小時(shí)候，母親早趕走了這些鳥(niǎo)雀，今日怎么任憑他們啄食？她說(shuō)：“鳥(niǎo)兒們，也辛苦了一年，留點(diǎn)給他們，他們的叫聲，不會(huì)讓家里太空嘮。莊子上也沒(méi)幾個(gè)人了，沒(méi)人送了。就讓柿子留在樹(shù)上看樹(shù)吧，樹(shù)老了，太寂寞?！彼跣踹哆兜卣f(shuō)著。我久久地看著樹(shù)，它老了，奉獻(xiàn)了一輩子，不該讓它那么寂寥。一樹(shù)寂寞紅，獨(dú)守鄉(xiāng)村，些許傷感，像母親，但又無(wú)法割舍那片故土。

銀杏樹(shù)

四都有古樹(shù)，千年銀杏立于村口，眺望太湖。

幾百年前，太湖水直抵村口，與銀杏樹(shù)隔岸相望。出湖打魚(yú)的漁民看到葉枝繁茂的銀杏便知到家了。這棵樹(shù)，于四都人，是燈塔，是方向，是溫暖的臂彎。

滄海桑田，挺拔、曠達(dá)的銀杏樹(shù)牢牢地守住了腳下這塊清寧、滋養(yǎng)的土地，已把觸角深入土地的肌理之中，融為一體，扎根生長(zhǎng)。

這顆仰慕已久的銀杏，此時(shí)才得見(jiàn)容姿，樹(shù)冠參天，遮天蔽日。主干支干縱橫交錯(cuò)，枝丫樹(shù)葉層層密密。玉骨冰肌未肯枯，樹(shù)表肌理清晰，如果不是有四五人合抱的粗度，真不敢相信你經(jīng)歷了千年的風(fēng)雨歲月。銀杏樹(shù)呀，仿佛你懂得“慢”的真諦，瘋長(zhǎng)一通不如扎實(shí)前行。你不像肆意妄為的柳樹(shù)，也不像淺薄蠻生的梧桐。你是睿智的，鋪滿穩(wěn)實(shí)的根，長(zhǎng)出撥云的冠，長(zhǎng)成一道景致，站成一種信仰。在四都村，你受到人們的禮拜與仰視，敬若神靈。

仰望樹(shù)頂，鳥(niǎo)雀在枝頭鳴唱、嬉鬧，你追我趕，纏綿不休。樹(shù)下，青草蔥蘢，圍樹(shù)爭(zhēng)寵，有幾顆小草還長(zhǎng)到了你的身上，好生調(diào)皮?！肮趴虏挥?jì)數(shù)人圍，葉茂枝孫綠蔭肥。世外滄桑閱如幻，開(kāi)山大定記依稀?！鼻』实鄣倪@首《銀杏王》再適合不過(guò)眼前這顆銀杏了，這顆孓遺植物定然也為路過(guò)四都的真可僧人庇蔭遮陽(yáng)呢吧，那是一種默契與相知。我不知你和真可僧人聊了什么？但那肯定是心與靈的交匯。

我喜歡你這顆孤獨(dú)的老樹(shù)，不奉承、不虛假，獨(dú)自緩慢地生長(zhǎng)著。我想，這也是你能夠長(zhǎng)壽的原因之一吧。千歲以后，依然開(kāi)花結(jié)果。任憑世事如何嘈雜，人間如何繁復(fù)，你依舊仰天微笑，精神飽滿，吹著湖風(fēng)，聽(tīng)星月呢喃，孤獨(dú)都孤獨(dú)的獨(dú)樹(shù)一幟、風(fēng)華絕代。在時(shí)光的長(zhǎng)河里，你有一種孤清的美感，而在我的眼中，你有一種孤芳的文藝氣息，這種氣息與生俱來(lái)，是刻骨的深入。郭沫若說(shuō)：“你這東方的圣者，你這中國(guó)人文的有生命的紀(jì)念塔，你是只有中國(guó)才有呀，一般人似乎也并不知道。熏風(fēng)會(huì)嫵媚你，群鳥(niǎo)時(shí)來(lái)為你歡歌；上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每當(dāng)皓月流空，他們會(huì)在你腳下來(lái)聚會(huì)?！睎|方圣者，深得我心。我相信，不管是風(fēng)、鳥(niǎo)還是神仙，他們都會(huì)依賴、信仰你的。今日來(lái)此與你相遇，借你一片蔭涼，浮想聯(lián)翩；做你的一片樹(shù)葉，翩飛起舞，沾染些許的靈氣。

親近古銀杏，仿佛在人生迷茫處，看到了綠意與希望。四都人是幸福的，無(wú)論遇到什么挫折，看看這顆古意綿綿的大樹(shù)，那希望就充盈心中，無(wú)論在哪里，他們都生在古樹(shù)的蒼綠中。

千年的陰晴圓缺，千年的草木枯榮，唯有銀杏，千年不衰，靈氣十足。因了這顆銀杏，四都變得靜謐而安詳，村民的日子如銀杏樹(shù)一樣踏實(shí)而美好，人們更愿意相信，這棵樹(shù)的命運(yùn)就是村莊的命運(yùn)，和千年銀杏般頑強(qiáng)挺立，詮釋對(duì)美好對(duì)希望的向往。

樹(shù)的堅(jiān)守

喜歡那些寒風(fēng)中，脫光葉子的樹(shù)，瘦而堅(jiān)韌。

冬日的荒野里，寒風(fēng)肅殺，一排排光著枝椏的樹(shù)，與寒風(fēng)對(duì)視，與蒼茫大地對(duì)立，不過(guò)它們也拿大樹(shù)沒(méi)辦法了，脫光了它的樹(shù)葉，打折了它細(xì)小的枝條，留下的都是堅(jiān)筋硬骨。冷徹天地的寒風(fēng)，本想統(tǒng)一天下，沒(méi)想到遇到了這樣的“硬骨頭”。不屈服的樹(shù)，為了啥？還不是為了保護(hù)開(kāi)春后的枝繁葉茂，花果飄香嘛，為了延脈與堅(jiān)守。

大樹(shù)，守護(hù)著一方天地。在村莊，肅靜的樹(shù)木，俯瞰村莊，生怕在這個(gè)冬天會(huì)丟了什么。草屋，老宅，豬圈，煙囪，都在老樹(shù)的視線內(nèi)。冬日的村莊，顯得蕭條，但一眼看去，清爽通透，河水清，樹(shù)木凈，泥土黃。一場(chǎng)大雪，又把村莊包裹的像是童話世界。被雪花披蓋的樹(shù)，像是穿了棉衣臃腫的爺爺，直直地，向上，伸向天空，感受冬的溫度。

在冬日，還郁郁蔥蔥滿枝綠葉的樹(shù)，是沒(méi)有風(fēng)骨的，只適合生活在城里，連鳥(niǎo)兒都不會(huì)選擇這樣的樹(shù)做巢。這樣的樹(shù)被喚為“城市綠化”，少了樹(shù)本該有的野性與傲骨。

凜冽風(fēng)中，樹(shù)梢上，黑黑的一團(tuán)，毛刺林立，在空蕩的樹(shù)枝上獨(dú)立，這是寒風(fēng)中的鳥(niǎo)巢，這些鳥(niǎo)兒，不追逐溫暖的南方，它們獨(dú)立，不做溫吞的懦夫。遠(yuǎn)看仿若漂浮在空中，疏離，突兀，仿佛整個(gè)冬天都是它們的，你說(shuō)他寂寞，孤獨(dú)，其實(shí)這才是它們的天下，自在，遨游。天空，大樹(shù)，鳥(niǎo)巢，勾畫(huà)出冬日田園的素描畫(huà)，簡(jiǎn)約但又氣勢(shì)磅礴。像是冬日的老農(nóng)，守護(hù)自己的田地。

走在冬日的田野里，不要害怕朔風(fēng)的騷擾，也不要煩躁枯草的牽絆，讓整個(gè)人走進(jìn)這荒涼，你會(huì)瞬間發(fā)現(xiàn)，整個(gè)人都是精神的，空氣中，土壤中，蘊(yùn)涵的都是無(wú)窮的力量。那樹(shù)一動(dòng)不動(dòng)，枯枝縱橫，在遼闊天空的映襯下，孤立，寂靜，像是死去般孤獨(dú)，但這種決絕的孤獨(dú)正準(zhǔn)備爆發(fā)能量，撲面而來(lái)。像是陳忠實(shí)寫(xiě)的《白鹿原》，無(wú)限孤獨(dú)之后，成就驚世大作。

站在風(fēng)里，畫(huà)面感十足，有種孤清的美感，這美感不是孤芳自賞，不是摳圖，不是畫(huà)作，這是大自然天然的杰作。晨霧中，干涸的河道，干枯的樹(shù)，一村民牽牛路過(guò)，走在蜿蜒的田埂上，意境蒼茫。這不是文藝，是刻骨的生活，是煙火的氣息，一瞬間就能刺穿漂浮的靈魂。越蒼涼，越寂寞，古意纏綿。

多像國(guó)畫(huà)的留白，沒(méi)有累贅，一目了然。你可以添加，你可以想象，但那都是虛幻的。黑黑的樹(shù)皮，粗壯的樹(shù)枝，團(tuán)團(tuán)的鳥(niǎo)巢，目不能及的田野，荒涼。是初始的樣子，沉穩(wěn)又帶有氣勢(shì)。似中年男子，深沉，無(wú)人能懂，但又迷倒萬(wàn)人。人，做一棵獨(dú)立于世的樹(shù)多好，沒(méi)有龐雜繁物，靜對(duì)空涼。

冬天的樹(shù)，是大地寫(xiě)給天空的詩(shī)，不奉承，不言語(yǔ)，用心去讀懂。把自己放在里面，獨(dú)自去解讀大地和天空的私語(yǔ)吧。月吹，日吹，寒風(fēng)吹，他們吹不動(dòng)的，樹(shù)是天地的精靈，是使者，天空在，大地在，樹(shù)就在，根就在。它不管你風(fēng)花雪月、一世繁華，一棵樹(shù)，見(jiàn)雨露不喜，睹霜雪不驚，獨(dú)自站在冬天的最頂端，風(fēng)華絕代地寂寞著。

冬日鄉(xiāng)野里的樹(shù)，魁梧，綽約。蒼茫大地，有了樹(shù)，才找到了主心骨。寒風(fēng)中的樹(shù)，鉛華洗盡，卓然獨(dú)立。冬日，擇一棵老樹(shù)，立在茫茫白雪之上，和粗獷的大樹(shù)遠(yuǎn)眺，不說(shuō)一句話。風(fēng)停在樹(shù)梢，天與地親昵，沉默，心照不宣。