錢歌川

人類的知識(shí)大都是從眼睛輸入的，用耳朵聽來的東西，畢竟有限。所謂耳食者流所得到的知識(shí)，不外乎是一些道聽途說。學(xué)生治學(xué)，固然要聽，但是更重要的還是在讀。英國(guó)大學(xué)里有些學(xué)生終年不去聽講，學(xué)校里也讓他們?nèi)绱?，而且多認(rèn)為他們是優(yōu)秀學(xué)生，考試起來果然比每天去聽講的學(xué)生成績(jī)還要好，因?yàn)榍谧x勝于勤聽，名師講授，同學(xué)共享，只有自修，才是一人獨(dú)得。

古今的大學(xué)者沒有不勤讀的，囊螢鑿壁，比我們現(xiàn)在的一燈如豆，還要不方便得多，但學(xué)問就是這樣得來。蘇東坡說：“讀破萬卷自通神”，可見學(xué)問并不難，只在多讀，你如果手不釋卷，必然會(huì)有成就，甚至偶然翻閱，也就開卷有益?？墒乾F(xiàn)在很少有人手上拿著書本。終日終夜，不離牌桌的人，我曾見到過；廢寢忘食，手不釋卷的人，卻尚未遇到。一般人買書，大都是拿來作裝飾品的，永遠(yuǎn)陳列在書架上，很少拿到手中來讀。這些書要他們?nèi)プx，條件很多，第一得有明窗凈幾，其次得有清閑，再次得有心情；地方不好不能讀書，時(shí)間不長(zhǎng)不能讀書，心情不定也不能讀書。懶學(xué)生還有一首解嘲的打油詩：春來不是讀書天，夏日炎炎很好眠，秋多蚊蟲冬多雪，一心收拾到明年。

闊公子有了明窗凈幾，又有的是清閑；但還是不能讀書，因?yàn)樗麤]有那種心情。窮小子終日忙于做工糊口，也沒有時(shí)間讀書。軍人忙于打仗，商人忙于賺錢，政客忙于酬應(yīng)，男子忙于做事，女子忙于說話，少年忙于尋樂，老人忙于懷舊，甚至閑人也忙于逛街，或坐茶館，或湊熱鬧，似乎誰都不能讀書。其實(shí)，他們并不是不能讀書，而只是不去讀書罷了。要讀書誰都可以讀，決不受任何限制，讀書的條件，就在養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，其余皆不足道。

一般人為著生活關(guān)系，沒有充分的時(shí)候去讀書，這也是實(shí)在的情形。除了少數(shù)有閑階級(jí)的闊人以外，誰都不免要為名利，或至少為衣食而終日奔走忙碌。如果一定要等到把生活問題解決了，閑居無所事事，然后再來從容讀書，這無異待河之清，可說永遠(yuǎn)無此機(jī)會(huì)。因?yàn)槿说挠麩o窮，等到生活問題在布衣粗食之下可以解決的時(shí)候，他又想到美食暖衣，朱門繡戶；即令有了豐衣足食，華屋良田，他仍然不肯罷休。所謂水漲船高，生活的標(biāo)準(zhǔn)既然隨時(shí)有變，這問題也就永遠(yuǎn)不能解決了。我認(rèn)為要讀書決不可等待那種無盡悠閑的到來才開始，應(yīng)該隨時(shí)隨地利用空余的時(shí)間來讀，把那種讀書的習(xí)慣，織入我們的生活中去，作為我們?nèi)粘９ぷ鞯恼{(diào)劑品。那么，事也做了，書也讀了，一點(diǎn)光陰也沒有虛擲。你不要以為五分鐘做不了什么事，把一百個(gè)五分鐘集起來，就差不多等于一整天。我嘗聽見善于治家的人說，愛惜廚房里一粒米，就可以成為一筆家產(chǎn)。我們利用五分鐘的余暇去讀書，也就可以成為一個(gè)學(xué)者。

利用余暇去讀書是輕而易舉的，大家之所以不這樣做，僅是因?yàn)闆]有這種習(xí)慣而已。英國(guó)人在電車上讀書的風(fēng)氣很盛，每天都要出外工作，起碼有一個(gè)鐘頭在電車上，預(yù)備一本書專門在車上讀，不過幾天也就讀完了，日積月累，一年讀四五十本書。也不算稀奇。我們對(duì)于這種廢時(shí)不去利用，實(shí)在未免可惜。

如果大家都有了這種讀書的習(xí)慣，不僅國(guó)民的知識(shí)可以逐年提高，而且閑事也就不會(huì)有人愛管了。枕邊有一本書，可以免得翻來覆去睡不著的苦，廁上有一本書，也就可以辟除惡臭。

我常想洋車上是一個(gè)很好讀書的地方，拉到了，車夫自然會(huì)停下，不像乘電車一不當(dāng)心就駛過了目的地?？上?，我現(xiàn)在只能走路，沒有乘洋車的福分了。每天白白地在街上糟蹋了一兩個(gè)鐘頭。哦，如果我能利用這種時(shí)間讀書的話。

（摘自經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社1997年出版《〈關(guān)于書的書〉——名人談讀書》，有刪節(jié)）