黃湘

進入9月以后，特朗普政府的“內(nèi)亂”被媒體深入曝光，在美國掀起了軒然大波。以調(diào)查“水門事件”真相聞名的《華盛頓郵報》資深記者伍德沃德（Bob Woodward），在新書《恐懼：特朗普在白宮》（Fear： Trump in the White House）中披露，特朗普的高級助手們?yōu)榱吮苊馐箛蚁萑氩槐匾奈ｋU，時常會“偷走”總統(tǒng)辦公桌上的文件，以免他在文件上簽字。9月5日，《紐約時報》發(fā)表了一篇題為《我是特朗普政府中的一名抵抗者》的匿名文章，作者自稱是一名政府高級官員，聲稱特朗普政府中的許多官員正在努力用各種手段從內(nèi)部抵抗、挫敗特朗普的政策和決策。文章發(fā)表以后，特朗普暴跳如雷，白宮啟動了“抓內(nèi)鬼”的行動，副總統(tǒng)彭斯等人紛紛發(fā)表聲明撇清關(guān)系。如此荒唐混亂的場景，在美國歷史上實屬罕見。

不少人也許會因此覺得，特朗普政府已經(jīng)岌岌可危。這種想法其實并不正確。特朗普的“奇葩”之處就在于能夠一以貫之地將不正常的事態(tài)正?；o論媒體怎樣曝光其人及其政府官員的丑聞，他總能用一句“假新聞”（fake news）見招拆招。與此同時，他肆無忌憚地連續(xù)說謊，欺騙公眾。根據(jù)《華盛頓郵報》的核查，自2017年1月就任總統(tǒng)以來，到2018年5月，特朗普公開作出了超過3200次的不實聲明，諸如出席其總統(tǒng)就職典禮的人數(shù)、非法移民的犯罪率等等，都純屬信口開河的捏造。近日，特朗普在Twitter上宣稱奧巴馬政府從未使美國GDP的增長率超過2%，事實上，在奧巴馬執(zhí)政期間，美國有15個季度的GDP增長率超過了2%，有8個季度超過了3%，有3個季度超過了 4%。

更“奇葩”的是，2017年1月22日，在特朗普就任總統(tǒng)的第三天，他的高級顧問康威（Kellyanne Conway）便發(fā)明了“另類真相”（alternative truth）一詞，用以指代特朗普的謊言。謊言不是謊言，而是另類的真相。盡管這種說法荒誕之極，但是一直有將近1/3的美國人對特朗普杜撰的各種“另類真相”深信不疑，他們構(gòu)成了特朗普的鐵桿票倉，促使特朗普不斷杜撰更多的“另類真相”來滿足他們的期待，鞏固自己的地位。美國社會進入了“后真相時代”，特朗普開啟了美國的“后真相政 治”。

角谷美智子（Michiko Kakutani）的《真相之死：關(guān)于特朗普時代謊言的筆記》（The Death of Truth： Notes on Falsehood in the Age of Trump）一書，正是一部反思美國“后真相政治”的力作。在2017年退休之前，角谷美智子是近30年來《紐約時報》的主要書評人，同時也是美國最有影響力的書評家，1998年榮獲普利策獎。雖然畢生以書評為職業(yè)，但是角谷美智子直到退休以后才開始撰寫她人生的第一本書，亦即這本《真相之死》。

角谷美智子指出，特朗普的政治風格有3個主要特點：激發(fā)大眾的民粹訴求，尋找替罪羊，操縱語言?；仡櫄v史，她把特朗普和希特勒相比較，認為他們具有共同的人格特征：病態(tài)的自戀，喜歡使用夸張的詞匯，說謊成癖，嗜好霸凌和操縱。特朗普和希特勒的崛起也有共通之處，都是將自己的謊言化作毫無羞恥感的煽動機器，使用馬基雅維利式的權(quán)術(shù)來操控聽眾的恐懼與怨恨，也都是得益于其他政客們的怯懦—希特勒在1933年當選總理上臺組閣時，內(nèi)閣中的納粹黨成員只有3人，另外8人都是傳統(tǒng)的德國保守派，但是這些原本宣誓要捍衛(wèi)魏瑪共和國的保守派很快屈服于希特勒的鐵腕。而當今美國國會中的共和黨人主要是建制的保守派，和靠民粹起家的特朗普并不是一個路數(shù)，但是他們對于特朗普的各種有悖美國憲政傳統(tǒng)的舉動一再退讓，任憑特朗普一再將不正常的事態(tài)正?；?。

角谷美智子提到了奧地利作家茨威格的《昨日的世界》。茨威格其人其書，早已為中國讀者所熟悉。《昨日的世界》是他在生命最后階段流亡巴西期間撰寫的回憶錄，詳盡地描繪了他生于斯、長于斯的歐洲文明社會是如何先在一戰(zhàn)的沖擊之下變得千瘡百孔，而后在希特勒的毀壞之下化為廢墟，揭示了理性和科學在恐懼和仇恨的情緒訴求面前是何等不堪一擊。而普通人因為安于其所習慣的日常生活，不愿意相信他們的自由正在何等迅速地被盜取和剝奪，結(jié)果就與“溫水煮青蛙”無異。角谷美智子擔心，美國社會的公序良俗，也會漸漸地消隱成為“昨日的世 界”。

其實，對于“真相”的漠視，美國社會早已有之。角谷美智子援引了歷史學家布爾斯廷（Daniel Boorstin）1962年的著作《印象：美國虛假事件指南》（The Image： A Guide to Pseudo-Events in America）一書。在這本書里，布爾斯廷指出，很多美國人把虛假事件當成真實的新聞，其實它們來自政客和公司的故意編造。另一方面，美國政客利用和操縱民眾的恐懼和仇恨，也不是什么新鮮事。歷史學家霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）1964年發(fā)表的《美國政治的偏執(zhí)作風》（T h e Paranoid Style in American Politics）一文指出，美國的政治生態(tài)中存在著一波又一波的“高度夸張，多疑和陰謀論幻想”，在1950年代的麥卡錫主義中一度達到了高潮。

2002年，遠在“假新聞”“后真相”“另類真相”等詞匯進入公眾語境之前，小布什政府的一位匿名高官就曾經(jīng)表達過對于“真相”的蔑視。他嘲笑記者屬于“依賴真相的群體”，宣稱“我們現(xiàn)在是一個帝國，當我們行動的時候，我們創(chuàng)造屬于自己的真相”。關(guān)于伊拉克制造“大規(guī)模殺傷性武器”的證據(jù)，就是小布什政府制造的“另類真相”，他們需要以此作為發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭的理由。

角谷美智子指出，特朗普的政治風格有以下特點：激發(fā)大眾的民粹訴求，尋找替罪羊，操縱語 言。

20世紀兩位重要的政治思想家奧威爾和阿倫特，為角谷美智子提供了犀利的洞見。這兩位思想家對于極權(quán)主義政治的批判，都強調(diào)了煽動家和獨裁者如何使用語言來歪曲真相，激發(fā)民眾的偏見與仇恨。特朗普正是擅長顛倒語詞意義的行家，他宣稱媒體所曝光的真相是“假新聞”，宣稱由國會授權(quán)、司法部監(jiān)督的“通俄門”調(diào)查是“獵巫”（witch hunt，意指以無中生有的證據(jù)加罪于人，實施政治迫害），通過不斷的催眠式重復，在支持者心目中建構(gòu)了一個幾乎顛撲不破的“另類真相”的世界。

作為書評人，角谷美智子主要是評論文學作品。在《真相之死》一書中，來自文學大家的啟迪自然比比皆是。菲茨杰拉德、菲利普·羅斯等人的小說，提供了觀察美國社會的重要視角。而尤其令人感興趣的，是她對于博爾赫斯的援引。在短篇小說《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》中，博爾赫斯講述了一個故事：一個秘密組織虛構(gòu)了一個名叫“特隆”的世界，這個世界里的人說一種奇特的語言，到后來，關(guān)于特隆的各種記述越來越多，越來越多的人沉迷于特隆世界，英語、法語和西班牙語都將消失，人類使用特隆的語言。世界成為特隆。博爾赫斯揭示了“敘述”的威力，“敘述”的不斷衍生，足以創(chuàng)造另類的“現(xiàn)實”，改變?nèi)祟惿?會。

正是出于對“敘述”的警惕，角谷美智子尖銳地批判了知識界的后現(xiàn)代主義。她指出，后現(xiàn)代主義的基本立場，是詞語和意義在本質(zhì)上是可以分離的。作為后現(xiàn)代主義的一支，德里達的解構(gòu)主義更是極端地強調(diào)“作者已死”，作者的意圖無足輕重，也不存在基于共識的公共解讀，讀者對于文本的意義可以隨意發(fā)揮。后現(xiàn)代主義是西方世界相對主義思潮的一部分，從1960年代開始，隨著西方社會逐漸趨于碎片化和自戀化，啟蒙運動以降的“宏大敘事”逐漸讓位于各種私己性的“小敘事”，羅生門式的多重敘事大行其道。

雖然后現(xiàn)代主義起初是一種具有左派面孔的思想運動，但是它最終成為特朗普所代表的右派民粹主義的護身符。以社交媒體人澤諾維奇（Mike Cernovich）為例，他是特朗普的鐵桿支持者，也是一位陰謀論專家，曾在2016年總統(tǒng)大選期間炮制過希拉里領(lǐng)導地下虐童犯罪組織，以華盛頓一家比薩餅店為接頭地點的謠言，對民主黨的聲譽造成了很大破壞。他在接受《紐約客》的采訪時自稱在大學時讀過后現(xiàn)代主義，“如果一切都是敘述，那么我們就需要另類的敘述來對抗主流敘述?！薄蟋F(xiàn)代主義就是這樣開啟了通往“后真相政治”的大門。

角谷美智子對于美國“后真相政治”的反思，對于中國讀者來說，無疑具有重要的參考價值。