□ 陳效東

近日讀到著名作家趙麗宏新出版的兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑木頭》，一口氣讀完，掩卷靜坐，書中的場(chǎng)景和人物仍然不肯離去，在腦中穿插著，像電影的鏡頭，讓人的心情不能平靜。

《黑木頭》是趙麗宏繼《童年河》《漁童》之后為孩子們寫的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。不同的是，《童年河》《漁童》是以特殊年代為背景，作品中的人物深深地卷入時(shí)代的洪流和風(fēng)雨中，在那里經(jīng)歷磨難和苦痛，也在愛和善良的傳遞和護(hù)佑中成長(zhǎng)成熟，而這部《黑木頭》寫的是當(dāng)下，沒有沉重紛雜的歷史背景，只是寫了一個(gè)單純的故事：一個(gè)家庭和一只狗，卻一樣寫得引人入勝，感人至深。

故事開始于一個(gè)夏夜的晚上，媽媽和童童帶著他們的泰迪小狗米尼去外婆家，經(jīng)過嵐山小學(xué)的時(shí)候，米尼的狂吠使母子倆發(fā)現(xiàn)了躲藏在學(xué)校暗影里的一只狗。這只小狗就是黑木頭。它的出場(chǎng)和米尼形成鮮明對(duì)比，米尼可愛活潑、乖巧聽話，而黑木頭則像幽靈一般躲藏在一堆堆幽暗的灌木叢陰影中，“兩個(gè)小小的金黃色亮點(diǎn)，就像兩朵小火苗，在夜風(fēng)中一閃一閃，那么微弱，仿佛隨時(shí)都會(huì)熄滅?！睆暮谀绢^出現(xiàn)后的很長(zhǎng)一段敘述里，我們都無(wú)法看清它的面目，看到的是它一次次匆匆消失在濃密樹影里的身影。面對(duì)童童和媽媽每天晚上送去的食物，它始終警覺，“它走幾步，停下來(lái)，看看門外沒人過來(lái)，先聞一下，又抬頭警惕地瞅瞅四周，然后低頭飛快地吃完，匆匆離開，消失在濃密的樹影里”。有時(shí)它“在遠(yuǎn)處默默地注視著大門口，也許看到門口比平時(shí)多出幾個(gè)人，它猶豫了片刻，轉(zhuǎn)向走了，消失在樹影深處”。還有一次“門口的響聲驚動(dòng)了黑木頭，它站起身，回頭看了一眼，毫不猶豫地疾步走開了。小小的身影，很快消失在路盡頭”。盡管童童和媽媽每晚送去吃的，但始終無(wú)法讓黑木頭變得親近一步。人們想了不少辦法，用鐵籠子、麻藥槍，但都無(wú)法收服它。一年過去了，童童由幼兒園進(jìn)了嵐山小學(xué)，關(guān)心黑木頭的隊(duì)伍里加入了他的同學(xué)葛笑笑，黑木頭依然如故，總是逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

黑木頭為什么夜里獨(dú)自藏身在學(xué)校的灌木叢里？它為什么對(duì)人懷有深深恐懼和警惕？它受過什么傷害？這成了童童也是讀者心中的一個(gè)謎。

作品在描寫童童和黑木頭這一情節(jié)的同時(shí)，另一故事也在展開，這就是童童和外婆，外婆和狗。作品開篇出現(xiàn)在讀者眼前的外婆獨(dú)自一個(gè)人生活，脾氣有些犟。她對(duì)童童家養(yǎng)狗愛狗是不滿意的，她罵米尼“狗東西”，她問出“狗重要還是人重要”的問題，她講怪話：“用在狗身上的錢，比得上養(yǎng)一個(gè)小孩的花銷了吧？”她發(fā)牢騷：“狗啊，狗啊，你們家里，還有什么比狗更要緊呢？”外婆不喜歡狗，不只是她從前被狗咬過，小腿留下一個(gè)傷疤，還有一個(gè)原因是情感上的排斥。在外婆看來(lái)狗就是狗，是不能和家人平齊對(duì)待的，一條狗在她們家里有位置，被重視和關(guān)愛，就會(huì)分走家人的一份愛，大家就忽略她了。從作品中，我們知道童童是很愛外婆的，媽媽和他都希望外婆能夠住過來(lái)，在一起，但外婆不愿意。這里，外婆對(duì)狗的排斥和反感與童童一家對(duì)狗的關(guān)切和愛護(hù)構(gòu)成了另一個(gè)矛盾，這個(gè)矛盾會(huì)化解嗎？這是另一個(gè)謎。

由此我們看到作家對(duì)小說(shuō)情節(jié)設(shè)置和展開得心應(yīng)手，在平實(shí)而徐徐道來(lái)的敘述中，幾個(gè)交織的懸念牽引著讀者不忍釋手，想要一直讀下去。

隨著情節(jié)的展開，黑木頭的命運(yùn)也牽動(dòng)了外婆的心，當(dāng)她知道黑木頭的身世遭遇，特別是當(dāng)她看到外孫和女兒那樣堅(jiān)持不懈地幫助黑木頭，想讓它有個(gè)家時(shí)，外婆內(nèi)心的善意和慈愛情感被激發(fā)了。終于，一個(gè)晚上外婆要求跟著童童母子到學(xué)校外去看看黑木頭。外婆的轉(zhuǎn)變是個(gè)小小的奇跡。不喜歡狗的外婆和一直躲避人害怕人的黑木頭的見面，當(dāng)這兩個(gè)令人無(wú)措的矛盾匯集到一個(gè)點(diǎn)時(shí)，發(fā)生了令童童和讀者意外的奇跡。黑木頭聽到外婆輕喚，像往常一樣逃開的它慢慢朝鐵門走來(lái)，“外婆彎下身子，把手伸到鐵門里面，向黑木頭的腦袋伸過去。黑木頭竟然一動(dòng)不動(dòng)，沒有退縮，也沒有躲避。外婆的手摸到了黑木頭的腦袋，黑木頭渾身顫動(dòng)了一下，還是沒有躲開”。

這是令人驚奇、感動(dòng)的一幕，意外而又符合情理。全書的情節(jié)故事經(jīng)過之前看似平淡卻讓人揪心的敘述，兩條線索交纏著，突然峰回路轉(zhuǎn)般轉(zhuǎn)折。讀到這里，我們仿佛憋了好久之后突然呼吸到新鮮空氣，一下子輕松舒坦了。顯然，外婆的身影和親切語(yǔ)調(diào)喚起黑木頭最初對(duì)人的信任的記憶，于是，它的倔強(qiáng)的抗拒以及驚疑恐懼都在那個(gè)瞬間軟化了，那身披罩在暗夜里的幽靈般的盔甲消失了。

之后，在經(jīng)歷搶救醫(yī)治，病愈后回到外婆身邊后，黑木頭完全恢復(fù)了原本溫和安靜的天性。面對(duì)人們關(guān)注的目光，它會(huì)害羞； 在和小狗米尼的玩耍中，它會(huì)得意； 它甚至?xí)蚣胰苏故疚⑿?。正?dāng)我們?yōu)楹谀绢^的回歸而輕松，感嘆它終于結(jié)束無(wú)家可歸的流浪之苦，從此過上幸福生活的時(shí)候，作家再次把我們的心吊起。書的末尾，年邁的外婆突發(fā)腦溢血，跌倒在地，黑木頭叫不醒她，狂奔到童童家求救，“黑木頭沖到媽媽身邊，伸出兩條前腿撲到媽媽膝蓋上，用嘴咬住媽媽的衣襟下擺，把她往門口拽”。因?yàn)楹谀绢^的及時(shí)通報(bào)，外婆得到搶救，挽回了生命，而黑木頭卻因?yàn)榭癖纪局斜卉囎渤闪酥貍?，在?bào)完信后流血倒地了。如果說(shuō)上一個(gè)故事轉(zhuǎn)折令讀者喜悅，那么結(jié)尾的故事轉(zhuǎn)折卻令人痛惜，撼人心腑。生命力那么頑強(qiáng)、經(jīng)歷了那么多苦難的黑木頭，這一刻我們和童童一樣多么希望黑木頭能夠重新站起來(lái)。我們看到“黑木頭睜大了眼睛，定定地看著童童，眼睛里噙滿了淚水”。我們透過童童迷盹時(shí)的夢(mèng)，看到黑木頭在生命終結(jié)的時(shí)候咧嘴笑了。作家在這里對(duì)黑木頭生命終結(jié)時(shí)的淚水和笑容的描寫，堪稱精彩之筆，它讓我們內(nèi)心的悲痛有所消解，因?yàn)槲覀儚暮谀绢^最后的淚水和笑容里得到真實(shí)感動(dòng)，也讓我們明白了它離去得安詳欣慰。作品結(jié)尾，外婆出院后住到童童家，結(jié)束了多年的獨(dú)居生活。一家人因?yàn)楹谀绢^而重又親密無(wú)間地生活在一起了。

這是生命和愛的禮贊。黑木頭用自己的生命挽回了外婆的生命，用生命報(bào)答了關(guān)愛它的人們。可以說(shuō)，文學(xué)作品中寫狗的名作并不少見，例如有美國(guó)著名作家杰克·倫敦《野性的呼喚》中恢復(fù)了自由本性的“巴克”，萊絲麗·紐曼《忠犬八公》中守愛十年的那只小秋田犬“八公”等等，都給讀者留下深刻印象。無(wú)疑，《黑木頭》也屬于這樣的優(yōu)秀作品。通過黑木頭從驚恐疑懼的流浪狗到因愛而恢復(fù)溫良天性的細(xì)致刻畫，以及對(duì)它生和死的生動(dòng)描寫，作家成功塑造了黑木頭這樣一只獨(dú)特的狗的形象，豐富了這一題材的作品寶庫(kù)。作品為我們展現(xiàn)的大愛之情，超越了人與動(dòng)物之間語(yǔ)言、思維的物種差異，寫出了生命在愛和忠誠(chéng)中的榮耀和升華。

而這樣一種對(duì)所有生命的關(guān)切、尊重的愛，正是我們當(dāng)今社會(huì)應(yīng)該極力呼喚倡導(dǎo)的。近年來(lái)，我們總會(huì)看到聽到種種輕視生命、虐待生靈的令人發(fā)指的行為，比如，在溫州，一個(gè)女孩用美工刀活活地將一只小貓的皮給剝了下來(lái)，還露出了燦爛的笑容；在黑龍江，一位年輕女子用高跟鞋的鞋跟，踩在小貓的頭上，直接將貓的頭踩碎了，揚(yáng)長(zhǎng)而去。更有甚者，清華大學(xué)某學(xué)生將硫酸潑到熊身上，還振振有詞地辯解說(shuō)是為了證實(shí)“熊的嗅覺敏感，分辨東西能力強(qiáng)”。令人擔(dān)憂不安的是，上述這些舉止很多都是年輕人所為。他們對(duì)生命的漠視和殘忍，反映了當(dāng)今社會(huì)生命教育的缺失，以及一些人生命觀的潰壞。哲學(xué)家康德說(shuō)過：“人必須以仁心對(duì)待動(dòng)物，因?yàn)閷?duì)動(dòng)物殘忍的人對(duì)人也會(huì)變得殘忍?！币粋€(gè)國(guó)家居民對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度一定程度上反映了這個(gè)國(guó)家的文明程度，這一觀點(diǎn)已成全球共識(shí)。

從后記中我們得知，作家寫這部作品并非完全虛構(gòu)，它來(lái)自作家現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的觀察、體驗(yàn)而引發(fā)的靈感，我們知道了現(xiàn)實(shí)里的那條狗有了好的歸宿，這彌補(bǔ)了我們對(duì)黑木頭死去的遺憾心情。但我們知道，作為文學(xué)作品，黑木頭的死，使得作品有了更高的美學(xué)價(jià)值和意義。

感謝作家透過對(duì)當(dāng)今社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)，給我們講述了一個(gè)生靈和愛的故事，讓我們看到這個(gè)社會(huì)有許許多多的童童和童童的媽媽，以及外婆，還有白大夫、葛笑笑，甚至是那個(gè)原先有些讓人討厭的迪士尼大媽，他們執(zhí)守人的慈愛善良的天性，不只釋放愛和同情給人們，也對(duì)一切生靈給予珍視愛護(hù)和憐惜。故事告訴我們：愛不會(huì)因?yàn)楦冻龊头窒矶粶p少，相反，付出越多，愛會(huì)越多。有愛的生命更加充滿希望，幸福圓滿。

我想，這就是小說(shuō)《黑木頭》的意義和價(jià)值所在。