□ 朱小平

對于章回小說大家張恨水先生，凡是稍許有些年紀的人是沒有不知道的。當年他的《啼笑因緣》《春明外史》《金粉世家》等小說風靡一時，至今仍流傳海內外而不衰，并一再被改編成電影、電視劇、戲劇、評彈、連環(huán)畫等，僅改編的《啼笑因緣》就七上銀幕。恨水先生筆墨耕耘六十年，一生如春蠶吐絲般致力于文學和新聞事業(yè)。到他逝世為止，創(chuàng)作了大量的小說、詩詞、散文、劇本、雜文等，僅中、長篇就超過百部之多。可以說，他是中國近代文學史上創(chuàng)作長篇最多產的作家之一。據他的家屬統(tǒng)計，他一生共發(fā)表了兩千多萬文字，可謂“著作等身”。僅內地國家級出版社就再版了《啼笑因緣》《八十一夢》《丹鳳街》等長篇小說，人民文學出版社出版的“新文學史料叢書”收輯他的《寫作生涯回憶》，安徽文藝出版社和北岳出版社都曾出版了他的作品全集。

張恨水是一位有愛國心、有氣節(jié)的進步作家。他一生不涉官場，以所作小說抨擊黑暗的舊社會。他的四部代表作如《春明外史》抨擊封建禮教和壓迫，《金粉世家》暴露貴族官僚的腐敗，《啼笑因緣》指向軍閥殘暴勢力，而《八十一夢》則抨擊國民黨反動派的黑暗統(tǒng)治。周恩來當年就特別稱許他的這種斗爭精神。張恨水雖然無黨無派，但因特別痛恨軍閥和反動派的黑暗統(tǒng)治，對反帝反封建的革命進步力量是同情支持的。他在北京開辦的北平私立“北華美術專門學?！保ㄒ韵戮喎Q“北華美?！保蔀橹袊r工民主黨的前身——中國國民黨臨時行動委員會在北平的地下活動據點，同時又是中共地下黨據點。他從各方面支持了臨時行動委員會和中共的地下斗爭。這段史實過去是鮮為人知的。我曾往安徽潛山張恨水紀念館一觀，非常詫異該館竟無此記敘。

或許有人會感到奇怪：張恨水一生致力于章回小說的創(chuàng)作，為什么會開辦美術學校？原來恨水先生是一位多才多藝的人。他自幼喜愛繪畫，無師自通，并在繪畫藝術上達到了很高的造詣?，F在其后人還保存他的兩幀遺畫。一幀是贈張友鸞的松峰圖，一幀是菊石圖冊頁，都有一種雍容沖淡、雅質天成的氣韻。他與畫壇名宿如齊白石、張大千、王夢白、陳半丁、徐悲鴻、林風眠等皆過從友善，互相切磋。他也寫畫評，署名常用“畫卒”。因而他一直有意創(chuàng)辦一所專門學校以培養(yǎng)美術人才。經過長期努力，張恨水以自己的稿費出資創(chuàng)辦北平私立“北華美術專門學校”，于1931年9月1日正式開學。校址選在北平東四十二條原安徽會館（姚家花園）內。張恨水自任校長，他的四弟張牧野任教務主任。張牧野是臨時行動委員會成員，在張恨水的引導下學畫，擅長花卉草蟲，在20世紀30年代辦過個人畫展。他的業(yè)師便是齊白石、王雪濤。王經三任董事長，王經三亦是臨時行動委員會成員。劉半農為校董，齊白石、王雪濤為名譽校董。美專分中國畫系、西洋畫系、美術師范班三個班系。聘請了當時著名畫師齊白石、王夢白、王雪濤、于非暗、李苦禪等人代課。其他工作人員和各科教授大多是臨時行動委員會成員，如王守先負責校務，曲友誠講授金石，鄧雪秋講速寫和素描，萬云講印染圖案，翦象駿講數學，張丕振講山水畫，王青芳講花鳥草蟲，張牧野講人物花卉。其他科則由張恨水及家人講授，如恨水先生講授古典詩詞，張樸野講黨義，桂凝露講古文書法，張其范講教育、心理學，申圣羽講現代語文兼管女生生活，史哲民講日語。以上如申圣羽、張樸野等亦是臨時行動委員會成員。后來，有很多學生也參加了臨時行動委員會，計有郝漾、史鐸民、馮懷閣、申蟠鶴、劉淑琴等30余人。也有不少學生參加了共產黨組織。北華美專共招收200余名學生，一直堅持到七七事變前，培養(yǎng)出了不少著名藝術家，如張仃、藍馬、凌子風等。20世紀50年代后，張恨水的兩個女兒分別考入中央工藝美院和中央美院，而張仃那時已是中央工藝美院的院長了。不過據張恨水先生自己回憶：“只教幾點鐘國文”，“每當教授們教畫的時候，我站在一旁偷看，學習點寫意的筆法。并直接向老畫師許翔階先生請教”（見《寫作生涯回憶》，50頁）。

恨水先生對北華美專的進步教師和愛國青年非常愛護，對他們的活動也并不加以干涉，有時還采取默許和支持的態(tài)度。王經三在九一八事變前專程赴東北為北華美?；I募基金，不幸被日寇殺害。王經三本來負責建校和籌資工作，他犧牲之后，使得北華美專陷于進退維谷之地。恨水先生毅然拿出了自己積蓄的稿酬作為學校經費，在校的臨時行動委員會成員也齊心協力，為保住這個地下活動據點而努力。因而，北華美專能夠繼續(xù)存在，首先是和恨水先生的支持分不開的。1932年，臨時行動委員會領導人季方由南方至北平，北華美專曾掩護他的秘密活動，恨水先生還把他的校長辦公室讓給季方先生居住。北華美專作為活動據點為臨時行動委員會做了不少工作，發(fā)展了不少成員，最后，連北華美專的門房也參加了組織。

關于北華美專的校址，一直有東四十一條21號裕祿府邸和東四十二條原安徽會館兩種表述。張恨水本人在20世紀80年代末撰寫的《寫作生涯回憶》中說北華美專“劃了一座院落作校長室。事實上是給我作寫作室。這房子是前清名人裕祿的私邸。花木深深，美輪美奐，而我的校長室，又是最精華的一部分……”（北京，人民文學出版社，1982年，49頁）。張恨水之子張伍在《憶父親張恨水先生》一書中認為校址是“東四十一條21號”原清末軍機大臣裕祿府邸，具體描繪是“院宇寬敞，花木扶疏，雕梁畫棟，美輪美奐”（北京，十月文藝出版社，1995年，159頁）。張恨水之女張明明在《回憶我的父親張恨水》一書中也說校址“是前清裕祿的私邸”（北京，百花文藝出版社，1984年，69頁）。我與張伍先生在20世紀80年代初即相識。30年前，我曾為農工黨中央的刊物《前進論壇》寫過一篇談張恨水與北華美專的小文，所述校址即為東四十二條，出處我印象也是引用了《前進論壇》上刊載的有關回憶張牧野夫婦的文章。而且在發(fā)表前，農工黨中央宣傳部將拙作專送因病住院的季方先生審閱。季方先生是中國農工民主黨負責人，當年在北平期間為躲避敵人緝捕，曾在北華美專隱蔽。季方先生審閱后，認為史實很準確，并未作改動。那么究竟是哪一個地址更準確呢？

近日，我曾專往東四十二條、四十一條實地尋訪，歲月滄桑早已湮沒了昔日名噪京華的北華美專。經目測看兩條胡同間距很短，如是四合院也頂多是三進。過去大院邸皆有前后門，如張恨水在磚塔胡同的四合院也有前后門，也許裕祿宅邸后來演變成了會館也未可知。但是沒有確鑿的文獻佐證。張恨水在西四磚塔胡同的舊居已拆除了，北華美專無跡可尋也是早已預料的結果。

九一八事變之后，抗戰(zhàn)軍興，恨水先生非常憤慨國民黨政府的不抵抗政策，他曾賦詩譏諷道：“六朝金粉擁千官，王氣鐘山日夜寒。果有萬民思舊蜀，豈無一士復亡韓。朔荒秉節(jié)懷蘇武，暖席清談愧謝安。為問章臺舊楊柳，明年可許故人看。”表達了他因“寇氛日深，民無死所”而國民黨政權竟不抵抗而悲憤的心情。這一期間，他無暇顧及北華美專的工作，以很大精力創(chuàng)作抗日小說以“喚醒國人”抵御外侮。他自費出版了宣傳抗日的短篇小說集《彎弓集》，還在報章上發(fā)表了《水滸別傳》《東北四連長》等連載小說。還寫了不少愛國詩篇發(fā)表，如：“含笑辭家上馬呼，者番不負好頭顱。一腔熱血沙場灑，要洗關東萬里圖”“背上刀鋒有血痕，更未裹創(chuàng)出營門。書生頓首高聲喚，此是中華大國魂”，激昂壯烈地謳贊抗日健兒，完全不是他以前纏綿清麗的筆調。由于恨水先生積極宣傳抗日，引起日本帝國主義的仇視，專門向駐轅北平的國民黨軍政首腦張學良將軍提出抗議。日寇占領北平后，還通緝欲加害于他，遂被迫離開了他視為第二故鄉(xiāng)的北平和他苦心經營的北華美專避居上海。他因看不慣上海的腐敗氣息，很想北歸。但此時北平的冀東漢奸傀儡政權正瘋狂地迫害愛國的文化界人士，日本占領軍司令部專門開列的黑名單上就有恨水先生的名字，他只好避居南京。他厭惡南京國民黨的不抵抗政策，因而寫了以北平為背景反映義勇軍斗爭的連載小說《風雪之夜》，卻被國民黨當局“腰斬”。他非常憤怒，曾寫詩吶喊：“國如用我何妨死？”表達了他馬革裹尸戰(zhàn)死疆場的壯志。他雖有“憑欄無限憂時淚”之慨，卻無報國之門。以后，他冒著日軍飛機的狂轟濫炸，堅持辦宣傳抗日的《南京人報》。南京陷落后，他途經武漢，恰逢“中華全國文藝界抗敵協會”成立，他一反過去從不參加任何文化團體的慣例，參加了此協會，并被推選為第一任理事。這時在北平北華美專的四弟張牧野也輾轉與他相晤，勸恨水先生不要辦報而回故鄉(xiāng)大別山打游擊，恨水先生立即決定要投筆從戎，因當局的拒絕和阻撓而未實現。但由此亦可見恨水先生熱誠的愛國之心。后來恨水先生到了重慶，清貧自守，堅決不入官場。他曾寫詩明志道：“不食嗟來四十年，戴將白眼看青天。解嘲本屬尋常事，莫把文章事乞憐。”他除了繼續(xù)寫抗日題材小說之外，又寫了揭露國民黨黑暗統(tǒng)治的《八十一夢》，不久就因國民黨特務的威脅而被迫中止。周總理特別欣賞《八十一夢》，曾對恨水先生說：用小說體裁揭露黑暗勢力，是一個好辦法。毛主席赴重慶談判時，經周總理介紹與恨水先生結識。毛主席曾單獨與恨水先生晤談兩個多小時，肯定和鼓勵了他的工作。并送他延安自制的呢料和紅棗、小米。中華人民共和國成立后，總理特聘他為文化部顧問、中央文史館研究員。他以帶病之身出游大江南北，寫了大量的反映祖國新面貌的游記、詩詞在海外發(fā)表，以表達他感懷黨和毛主席、周總理的知遇之恩。恨水先生是一位正直的、有愛國心有氣節(jié)的進步作家，他熱愛自己的祖國，他誠實、正直，痛恨黑暗腐朽的時代。他常說自己是一個“過渡人物”，但他一旦望見光明，便努力去追求。

謹錄恨水先生1960年所寫的《元旦示兒》以作本文結束：

照眼梅標歲月賒，文章老去浪淘沙。

涉園須解憐芳草，敬祖才能愛國家。

手澤無多惟紙筆，心銘小有起云霞。

一鞭追上陽關近，莫讓前程綠影遮。