2018年1月22日清晨4點(diǎn)23分，一直照顧張人駿老師的小軍發(fā)來短信：爺爺因心臟驟停在3點(diǎn)離開。

我對(duì)著手機(jī)屏幕看了許久，還是不太相信自己的眼睛。

就在一年前的1月23日，我還專門去他家中看望90歲的張人駿老師。當(dāng)時(shí)，臥床多年的張老師在小軍的悉心照料下身體還算不錯(cuò)，雖然行動(dòng)不便，但思維還是非常清晰的。那幾天，我心里還想著春節(jié)前再去看望老人家，沒有想到去年那一面竟成永訣。

張老師對(duì)我有知遇之恩。1981年，我還在上海師范大學(xué)讀書，被恩師燕國材先生推薦參加《中國大百科全書（心理學(xué)）》的撰寫工作。

按照規(guī)定，參加編寫大百科全書的作者至少需要講師職稱以上，但燕老師不拘一格舉薦了我，或許他還隱瞞了我當(dāng)時(shí)的學(xué)生身份。我自然受寵若驚，不敢懈怠，很快完成了幾個(gè)條目的撰寫，通過燕老師寄到了大百科全書出版社接受審查。

沒有想到，很快我的一個(gè)條目被作為“樣條”印發(fā)給所有編撰者參考，記得一同作為樣板的還有著名的西方心理學(xué)史大家楊清教授撰寫的條目。許多老教授到處打聽：“這個(gè)朱永新是誰？怎么沒有聽說過？”一個(gè)未出茅廬的無名小卒，大家自然不明底細(xì)。

一直到1982年冬，這個(gè)謎底才被揭開。同事告訴我，中國大百科全書出版社的編輯張人駿先生專程來到蘇州大學(xué)拜訪“朱老先生”。那個(gè)時(shí)候通訊不像現(xiàn)在這樣便捷，張老師事先也沒有聯(lián)系就直接從上海趕來，而當(dāng)時(shí)我正好回蘇北老家，與張老師失之交臂。

那一次來訪，張老師應(yīng)該通過我的同事知道了我的真實(shí)年齡和身份。但是，張老師仍然相信我的水平與能力。

1983年，張老師要借調(diào)我到大百科全書出版社工作一段時(shí)間，協(xié)助他做編輯工作。在北京工作期間，我度過了人生最難忘的一段時(shí)光。我閱讀了前輩學(xué)者精心撰寫的每個(gè)條目，查閱了無數(shù)相關(guān)的文獻(xiàn)，為我國第一部心理學(xué)百科全書做了一些微薄的貢獻(xiàn)。

也是在這段時(shí)間，我與張老師結(jié)下了深厚的友誼。差不多兩個(gè)月的時(shí)間，我們除了工作，就是聊天。他告訴我，他出身醫(yī)學(xué)世家，祖祖輩輩差不多都在宮廷擔(dān)任御醫(yī)。他父親也是北京的名醫(yī)，曾經(jīng)在協(xié)和醫(yī)院工作，為國家領(lǐng)導(dǎo)人看病保健。他還帶我去他們?cè)谕饨徊扛浇睦险F(xiàn)場講解他如何在艱苦的環(huán)境中自學(xué)俄語，最終能夠嫻熟地閱讀和翻譯專業(yè)文獻(xiàn)。

因?yàn)槲以诰庉嫶蟀倏迫珪睦韺W(xué)卷的過程中接觸和搜集了大量文獻(xiàn)資料，而《心理學(xué)史》的容量又非常有限，于是張老師提議把這些資料再編寫成兩本關(guān)于心理學(xué)人物與著作的工具書。我們用了3年左右的時(shí)間，編寫了《心理學(xué)人物辭典》《心理學(xué)著作辭典》，并分別于1986年和1989年由天津人民出版社正式出版。

上個(gè)世紀(jì)80年代末90年代初，我在蘇州市創(chuàng)辦了青少年心理咨詢中心，同時(shí)在蘇州大學(xué)開辦了心理咨詢中心，編寫了《學(xué)校心理咨詢》一書。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)的心理咨詢業(yè)剛剛開始，幾乎沒有相關(guān)的資料可以參考。張老師建議我們借鑒國外的經(jīng)驗(yàn)，抓緊編寫咨詢心理學(xué)的著作。于是，我邀約我的大學(xué)同學(xué)袁振國一起合作，三個(gè)人共同撰寫了《咨詢心理學(xué)》《心理咨詢與咨詢心理學(xué)》等一系列著作與論文。張老師和袁振國夫婦也因此成為了非常好的朋友。

對(duì)于張老師而言，我只是他無數(shù)作者中的一個(gè)。但是，張老師從不把我當(dāng)作一個(gè)普通的工作對(duì)象，也不把我當(dāng)作比他年輕30歲的晚輩，而是當(dāng)作最親密的朋友，當(dāng)作平等交往的忘年交。每年我們總要見好幾次，或者我到北京拜訪他，或者他到蘇州看望我。無論是我拜訪他，還是他看望我，每次他都給我們?nèi)疑觼矶Y物，帶來他的情誼。有幾次，還把他的精心收藏贈(zèng)予我。在我工作上遇到困難的時(shí)候，他不僅從道義上、從精神上支持，而且也給予許多實(shí)質(zhì)性的幫助。

更令人難以忘懷的是，兒子上小學(xué)前，他主動(dòng)邀請(qǐng)我們?nèi)业奖本┯斡[。于是，他在北太平莊的家成了我們的招待所，他本人也成了地道的“全陪”（遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“三陪”），一直到把我們送上南下的列車……

后來，張老師正式辦理了退休手續(xù)，我也離開大學(xué)去政府工作。學(xué)術(shù)上的聯(lián)系少了一些，但每年看望張老師仍然是我的必修課。我至今仍保存著我們的許多書信，這些天再次找出來，看到他瀟灑飄逸的筆跡，我又仿佛回到了與他相處的難忘的歲月。從工作上的編輯，到人生中的朋友，他不僅在寫作上對(duì)我言傳身教，他的為人也給了我重大影響。正所謂經(jīng)師易得，人師難求。

我把張老師去世的消息，告訴了他的好朋友燕國材先生和袁振國教授。燕老師說：“張老師離開人世，讓我倍感悲痛，愿他一路走好。”袁振國說祈禱張老師在天之靈安息。

小軍告訴我，根據(jù)張老師的遺囑，不搞任何形式的告別儀式。當(dāng)天上午就送殯儀館火化了。很遺憾我沒有來得及趕上見他最后一面，我對(duì)小軍說，骨灰安葬的時(shí)候，一定通知我參加，我要送他最后一程。

但是，我是無法真正送別張老師的。我記得作家三毛說過這樣一句話：“在這世界上，沒有人能單獨(dú)地消失，除非記得他的人，全都一同死去，不然，那人不會(huì)就這么不存在了。”從這個(gè)意義上說，張老師仍然活著，活在每一個(gè)記得他的朋友心里。而張老師留給我的記憶，這段忘年交對(duì)我的滋養(yǎng)，將與我的生命共同存在。

我想，同時(shí)張老師還活在更多人心里。他作為編輯，兢兢業(yè)業(yè)創(chuàng)造出的精神財(cái)富，在被讀者分享之時(shí)，也就是他仍然在悄悄影響著人們。這是另一種更為安靜也更為深邃的交往，不僅跨越年齡，也跨越生死，跨越時(shí)空；這也是一種精神上的碰撞，通過閱讀，通過踐行，因?yàn)樾牡墓缠Q而不斷被激蕩。

（責(zé)任編輯：林彥？搖？搖？搖？搖黃曉夏）