習(xí)習(xí)

“上有天堂，下有蘇杭”，小時(shí)候，提起人世間至美的地方，父親總會(huì)這樣說。那時(shí)候的蘇杭，于我而言只是薄薄的名字。

遙遠(yuǎn)而陌生的地方，如何與它生發(fā)實(shí)實(shí)在在的情意呢？

那時(shí)，蘇杭在地圖上，我用手指摩挲它，在紙上探究與它的距離和行進(jìn)的方向。從家鄉(xiāng)，到南京，然后，往南、往南。地圖上排列著一顆顆玉珠子一樣的名字：無錫、蘇州、上海、杭州———父親說的天堂。

第一次到江南，是個(gè)深冬，大西北已然荒蕪干坼，但江南，濕漉漉、綠茵茵的，儼然春天。

父親幾乎一生沒有離開過家鄉(xiāng)，我常想起他每每說起“上有天堂，下有蘇杭”時(shí)，伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的目光。目光何依？如果不親自去江南，誰能想到它與黃土疙瘩上的家鄉(xiāng)有著多么大的分別。

白居易在洛陽，這樣回憶江南：“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”，何等明艷！是我們語文課堂上諳熟的句子。即便古人評(píng)價(jià)這樣的文句，亦說“非生長江南，此景未許夢見?！?/p>

———大約這就是天堂的意思吧，有著外人所不能想象的美好。

第一次去蘇州，留在記憶里的是精巧的園林、一個(gè)個(gè)拱著身子跨在水上的小橋、青色的竹林，是在一個(gè)素靜的橋上第一次吃脆甜的甘蔗。蘇州女人說話是咿咿呀呀的“嗲”，何止女人呢？即便男人，再虎虎生氣的樣子，一張口，軟調(diào)子就出來了。

都是叫江南的水浸的。

再說杭州吧，也走馬觀花了不少地方，但回想一下，想得最多的是西湖，再想想，還是西湖。

誰人又不是這樣的呢？

一個(gè)地方，美得盛大，這個(gè)地方就好像盛不下它了，好比敦煌，它不再單是甘肅的敦煌了。再好比西湖，它不再單是浙江的西湖、杭州的西湖了。

想起西湖，不由會(huì)想到毗鄰家鄉(xiāng)的青海湖。高高的青海湖，大到天邊，是湖，被人叫成了海。一樣是湖，青海湖高冷，接近天空和神。但憶起西湖，撲面而來的先是熱騰騰喧嚷嚷的塵世氣息。大約這和讀過的一些古人的江南筆記有關(guān)，比如宋朝周密的《西湖游幸》，單只放眼一節(jié)，就已叫人目不暇給：

畫楫輕舫，旁午如織。至于果蔬、羹酒、關(guān)撲、宜男、戲曲、鬧桿、花籃、畫扇、彩旗、糖魚、粉餌、時(shí)花、泥嬰等，謂之“湖中土宜”。又有珠翠、冠梳、銷金彩段、犀鈿、髹漆、織藤、窯器、玩具等物，無不羅列。

古人寫江南的筆記，《武林舊事》《揚(yáng)州畫舫錄》《西湖夢尋》《陶庵夢憶》，都有繁華的俗世場景，這與江南的富足有關(guān)。

而西湖呢，就像掛在江南胸口、凝照著江南的一面鏡子。

第一次游覽西湖時(shí)，還不懂得如何看。徜徉于湖的這邊、那邊，又泛舟水上，但總歸是對(duì)一個(gè)湖的淺淺的印象———對(duì)所有湖都有的印象。那時(shí)，不懂得在時(shí)空中遠(yuǎn)觀。對(duì)一個(gè)地方能真正地相知相憶，原是是需要內(nèi)力的。但那次，一直記得這樣一個(gè)情景，傍晚，將走離西湖時(shí)，有人叫我回頭，說，看那邊，三潭印月，這驀地讓我心動(dòng)。

在甘肅河西長廊，某個(gè)深夜，我們出了嘉峪關(guān)，在關(guān)外看關(guān)內(nèi)星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，月光朗照，有人指著遠(yuǎn)近關(guān)樓說，那就是陽關(guān)三疊。后來，但凡看著蒼涼的陽關(guān)三疊，便不由想起暖軟的三潭印月來。相隔著千里，一個(gè)雄奇一個(gè)嫵媚，一個(gè)塞北一個(gè)江南。我也因而時(shí)常想起古琴曲《陽關(guān)三疊》和《梅花三弄》來，《陽關(guān)三疊》，弦聲瑟瑟，弦上有大漠的寒意，有曠遠(yuǎn)的回音。《梅花三弄》，也弦聲瑟瑟，但一下又一下會(huì)跳出明媚來，像江南冬日的粉墻上，探出的一枝又一枝寒梅。

至此，西湖就近切起來了，不像父親說的天堂那般渺不可及了。

若單看湖，無非水、水上的物、水邊的景。但事物的美，往往長有根須，并會(huì)從這根須中生長出更蓬勃的東西來，就像湖，因湖而生的根須蓬勃起來，再看湖時(shí)，湖反而只成了一個(gè)大底子，生發(fā)其上的種種的歷史，種種歷史的人、事、物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于湖了。湖已不單是一面湖。

蘇軾的“水光瀲滟晴方好、山色空蒙雨亦奇”后，再無文人有超越西湖的“濃妝淡抹總相宜”這種奇美意思的文句了。再往后，這樣的詩句、寫詩的人和他成就的歷史，已然構(gòu)成了西湖的另一種美。

一個(gè)遠(yuǎn)方的人，不能日日觀湖，但可日日品賞與湖相關(guān)的千古詩文和故事。

周密寫西湖，有一種近切的繁復(fù)和逼真，像工筆。到了張岱，再寫西湖，讀到的是獨(dú)屬于他的西湖，是有大片留白的寫意。讀他的《西湖七月半》，總想笑。他寫西湖上種種的世相，有些詼諧和荒誕，筆調(diào)子那般放松，處處流散著非一般文人雅士所有底氣。

西湖七月半，一無可看，只可看看七月半之人。

七月半的種種，張岱叫大家看盡后，人流也散盡了。這時(shí)候，他筆鋒一轉(zhuǎn)，你才知道，他真正想說的，都留在了后面。

吾輩始艤舟近岸。斷橋石磴始涼，席其上，呼客縱飲。

月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拘人，清夢甚愜。

平生看不夠西湖的張岱，我老覺得，他的這番性情，都是西湖頤養(yǎng)的。我年少時(shí)，讀他的《湖心亭看雪》，讀的是他文字的妙絕，再年長時(shí)，透過文字，看到的是他湖上所見與他胸內(nèi)鏡像的融合。

再一次去西湖時(shí)，是一個(gè)酷熱的暑天，下午，太陽當(dāng)頭，反而好，和友人泛舟湖上，湖上人影舟影寥落，就覺得偌大的西湖就是我們倆的。湖邊的塔、寺、濃蔭都格外寧靜，水中欄桿上獨(dú)立著一個(gè)個(gè)沉默的魚鷹。這一次，我已不是湖水里的浮萍，即便我在舟上閉目沉想，心里的西湖也已繁花似錦。

湖邊孤山，這“孤”字我喜歡，最配孤山上的林逋。而我想，大凡梅妻鶴子這樣的清逸高邈之人，往往誕生于繁華喧嚷之上。孤山上的梅與鶴，即便不能親見，但它們分明就一直明媚在孤山上。

在追求完滿的中國古文化的背景里，大約只西湖的“斷橋”獨(dú)獨(dú)擁有這樣貌似破敝卻又風(fēng)情萬種的橋名。在斷橋畔，目光連點(diǎn)成線。那時(shí)候，看《白蛇傳》，厭煩極陰魂纏身一樣的法海。斷橋像鵲橋，讓情人相會(huì)。法海呢，鎮(zhèn)白娘子在雷峰塔下面，恨他的人太多了，疼惜白娘子的人也太多了，所以雷峰塔后來就倒掉了。法海呢，只好鉆進(jìn)螃蟹里去，就像那個(gè)只好坐進(jìn)雞腦殼里的秦檜，雖然他的銅像還在孤山上的岳飛墓前長跪不起。

傍晚，去曲院風(fēng)荷品茗觀荷，不由就念誦起楊萬里的“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”來，又是明艷的“紅”和“碧”，正像白居易記憶里江南的顏色。

又無端想起那首漢朝的樂府來：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北?！?/p>

古人的民歌，賦比興，天真通透還藏著羞澀。想這首古樂府，仿佛能看到采蓮人家的女兒，她的眼睛，穿過荷葉，魚兒一樣?xùn)|西南北地游動(dòng)著，尋找她的情郎。

為什么會(huì)在西湖的荷塘邊想起這個(gè)古樂府呢？用我一個(gè)遠(yuǎn)方人的眼睛看西湖，大約覺得，這西湖是可雅到極致的，也是能容得采蓮人家的女兒的，這算不算我對(duì)“濃妝淡抹總相宜”的另一種理解呢？

選自《西北作家》