葉傾城

少年的叛逆來得或遲或早。

他才大一，輔導員已經明確在大會小會上說：你們要規(guī)劃一生的行程了。想出國的，趕緊背2萬單詞刷托福，英語應該是你們的最強項，絕不是后腿；想考研的，現(xiàn)在就要看學校看專業(yè)，不要到大三大四慌了手腳；想考公務員的，想考司法證的，全得定一個自己的時間表。實在不知道考什么，那就“平趟”吧，把駕照、各種相關的資格全過一遍——總之，你們不是小孩子，不能混著過了。

而他，恨不能把手里的書一甩，四仰八叉躺下來。他心里有個聲音在喊：這都是套路，成年人編織的無數(shù)個繭，把他們蝴蝶一樣七彩的青春一一抓進去，再出來的就是循規(guī)蹈矩的一生了。我不要成為“套路人”，我可能想鮮衣怒馬，我也許想平平淡淡，我對世界要的不多，世界——你能不能也別來煩我？

如果能夠，他愿意一直混下去——愿意的人多了，輪不上他?？傊?，大三大四來得何其迅猛，他考研，一刷失敗，考公，毫無疑問仍是失敗。他在校招的校園里晃了幾圈，甚至沒有遞簡歷的勇氣：是的，他成績平平，沒什么證書，沒參加過什么社會實踐，沒有拿得出手的兼職。他鬧騰過要出國，父親說：何必呢？換個國家玩游戲？現(xiàn)在中國的網速夠快的了，你到美國加拿大，村里的網速還不一定比中國快。只有創(chuàng)業(yè)，才符合他的海闊天空，父親嘆口氣：人家都是拿別人錢創(chuàng)業(yè)的，你有什么本事，誰會愿意拿錢給你玩？我是你親爹我都不愿意。

父親對他說：你不小了，要考慮自己的一輩子了——這話真耳熟。唯一的區(qū)別是，四年前，他覺得刺耳；四年后，他整個人都痛得抖起來。最關鍵的是：他發(fā)現(xiàn)自己的愚蠢可笑，他想躲避套路，想避開庸常無味、一眼看到頭的日子，結果，卻鉆進了新的套路：所謂宅男。

要如何逃開那些一眼看到頭的日子，堅決不做套中人？

他說的乃是文學上的名篇，我回他的卻是數(shù)學上的概念：建模。

我問他：你知道什么是建模嗎？建模是在具體實踐之前，把這件事先用模型的方式呈現(xiàn)。

大樓要想成形，建筑師腦子里先有模型，再把模型的框架細節(jié)一一在紙上落實。這模式從何而來？完全指著空中樓閣嗎？或者靈機一動嗎？當然不是，天下沒有什么建筑是完全孤立的、與其他建筑絕對沒有相似之處的。大家都有相似的層高、采取同樣的原理，至少在你看不見的地方，下水管道總是差不多的。你能不能修出一個規(guī)避所有套路的大樓？這意味著，你連樓梯層階高度都得自己設計。

長篇小說如何完成？作家先想出一個概念，這就相當于草圖，再以草圖為基礎，一步步充實豐滿。小說的結構大同小異，單線制、雙線制；敘事手法不過那么些：先抑后揚、背面敷粉……說起來，難免都是套路。可不可以反套路？當然，做文體試驗的作家多的是，但試驗可未必成功，折戟而歸的是大多數(shù)。

最搞笑的是，有些人誤認為自己是創(chuàng)新，其實最后發(fā)現(xiàn)不過出于無知。比如有段時間，《暗算》之類的諜戰(zhàn)劇十分流行，我一個年輕的小作者朋友無比興奮地跟我說：他發(fā)現(xiàn)了一個寫作的盲區(qū)，他將深入，勢必一鳴驚人。他說：人家寫的都是我黨深入敵后，他想逆而行之，寫敵人深入我黨。我看了他半天，慢慢地說：寫，是肯定可以寫的，但這不是什么盲區(qū)，我小時候這樣題材的作品就很多，什么《黑三角》之類，那時候我們叫它們是“特務片”。

那么，說到人，其實和建筑、和寫作沒有質的區(qū)別。成年之前是從一團肉慢慢到小動物再到人的階段，但成年之后，人就要有全局觀念了：你打算過什么樣的人生？閑云野鶴不是不好，但最好明白，真實的人生就是很瑣碎的。你現(xiàn)在如果能云淡風清過日子，是因為其他人（多半是你的父母）為你處理了所有瑣碎。你想永遠這么逍遙下去，他們得長生不老，如果他們不能，你可能得換到“國家即父母”的地方去，或者得嫁娶一個“親爸親媽型老公老婆”。但這個如何實現(xiàn)？你恐怕得下功夫。你的人生藍圖是竹外桃花三兩枝，那竹枝得你自己種，桃花也得自己栽。

你想賺大錢？沒問題。這是良好的意愿，可喜可賀。但從哪里下手？什么是你的長處什么又是你的短處，你得心里有數(shù)。如果你是天天躺在床上瀏覽網頁的重度手機患者，這事兒就省省吧。你希望自己的人生是碗勵志雞湯，OK，現(xiàn)在就開始三更燈火五更雞吧，才有機會將來把那只吵你起床的雞燉了。

不要千方百計繞開套路了，那都是千百萬人用心血智慧總結出來的人生大道。有些像勾股定理一樣定不可破，有些雖然也只是條條大路通羅馬中的一條——但走的人多，多半說明這條路比較近或者比較平坦。傳統(tǒng)民歌《走西口》可不也唱嗎？“哥哥你走西口，走路要走大路……”

我完全理解年輕人想走“少有人走的道路”的決心，包括我自己，離開公務員世界，進入自負盈虧的王國——但這不是自由，這是一日不做一日不得食的更大約束。但我一點兒也不后悔，因為我現(xiàn)在的狀態(tài)，全心傾注于寫作和日常生活，就是我童年幻想的樣子。

在我不知道“建?！边@個詞之前，我為自己的未來建了模，而且終我一生，默默地實現(xiàn)它。

套路就是模型，沒必要百分百吻合，卻也絕無必要為了避免套路而特意繞路。