侯健美

有這么一套書，說來有趣。作為一套圖書，它卻在1998年摘取了國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。這是該獎(jiǎng)項(xiàng)自設(shè)立以來，第一次授予一套科普?qǐng)D書。幾十年來，這套書出了6個(gè)版本，累計(jì)發(fā)行量超過1億冊(cè)。它就是《十萬個(gè)為什么》。

書名原是借來的

1958年那會(huì)兒，曹燕芳被家中小兒女給問煩了。這是為什么？那是為什么？從天上的星星月亮，到地上的樓房汽車，孩子們看見什么，就纏著她問什么，還常常要打破砂鍋問到底。

曹燕芳當(dāng)時(shí)30多歲，是上海少年兒童出版社第三編輯室的一名編輯。她所在的三編室，專門負(fù)責(zé)編纂少兒自然科學(xué)圖書。1958年前后，三編室一口氣出了不少科普?qǐng)D書，可惜都簡(jiǎn)單生硬。也不知是誰先挑起的想法：咱們編一套真正有分量的少年科普?qǐng)D書吧！

曹燕芳想起了自己孩子喋喋不休的問題，她一尋思：“干脆就出本回答問題的書，一問一答，讓孩子們自己看！”書名叫什么好呢？大家有空就討論，幾十個(gè)名字琢磨了一遍，還是覺得叫《十萬個(gè)為什么》最好。

不過，這個(gè)名字并非三編室的原創(chuàng)。蘇聯(lián)著名科學(xué)文藝作家伊林曾寫過一本科普讀物，上世紀(jì)二三十年代被譯成了中文。書的扉頁上印著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主吉卜林的一首小詩(shī)：“七千個(gè)在哪里，五千個(gè)怎么辦，十萬個(gè)為什么?！睍谧g成中文時(shí)就用了《十萬個(gè)為什么》的書名。借用就借用唄，只要合適就行！《十萬個(gè)為什么》的書名就算確定下來了。

那么多“為什么”

哪里來？

為了更貼近孩子，編輯們決定：向孩子們征集問題！1960年下半年，三編室印好了一萬份問卷。上面的問題很簡(jiǎn)單，請(qǐng)你提一些你想知道的“為什么”。

三編室發(fā)動(dòng)起幾十所中小學(xué)、少年宮、少年科技指導(dǎo)站的孩子們來提問題。兩三個(gè)月后，收回的六七千份問卷就堆滿了兩個(gè)大抽屜。

直到今天，幾位老編輯依然記得孩子們提得最多的問題：先有雞還是先有蛋？人是不是猴子變的？現(xiàn)在猴子還能不能變成人？冰棍為什么會(huì)冒白煙？

這些來自小腦袋瓜的問題，讓編輯們驚喜萬分。原來，日常生活中有那么多饒有趣味的問題，可惜只有孩子們的眼睛才能發(fā)現(xiàn)，大人們?cè)缇褪煲暉o睹了。

編輯們也自己找題目，而更多的“為什么”，則來自相關(guān)領(lǐng)域的科學(xué)工作者。

誰來回答“為什么”？

從某種意義上講，找作者，比找選題還要麻煩。懂科學(xué)的人稿子寫得都比較生硬；文筆好的人，又不懂科學(xué)知識(shí)。這是讓編輯們感到最頭疼的事兒。每回約稿子，編輯們總要反復(fù)叮囑作者，不要太難懂，要像給你家小孩講故事那樣來寫。說到最后，連編輯們自己都覺得有點(diǎn)婆婆媽媽，干脆自己動(dòng)手寫出幾篇樣稿，隨題目寄給作者，以供參考。

約稿對(duì)象往往是科研人員或者教師，但也有例外。當(dāng)時(shí)曹燕芳手頭還在編輯另一本書，書名叫《碳的一家》，作者來自北京大學(xué)，別看他剛上大二還是個(gè)學(xué)生，但寫出的文字通俗易懂，把枯燥的化學(xué)元素“碳”介紹得頭頭是道。曹燕芳突然冒出個(gè)念頭，能不能請(qǐng)這位素未謀面的年輕人寫幾個(gè)“為什么”試試看？

1960年5月，一封署名三編室、蓋著出版社大圖章的書信郵寄到了北京大學(xué)化學(xué)系。信皮兒上，收信人名字寫得端端正正：葉永烈。

葉永烈如今已是全國(guó)知名的傳記文學(xué)作家，當(dāng)時(shí)葉永烈的文稿讓曹燕芳很滿意，又寄去了更多題目。最后，這位年輕的作者總共寫了300多個(gè)“為什么”，成了第一版《十萬個(gè)為什么》中寫作篇目最多的人。

《十萬個(gè)為什么》的第一分冊(cè)“物理”在1961年4月正式出版，到1962年的下半年才陸續(xù)出齊。8本分冊(cè)一共收錄問題1484個(gè)，總計(jì)100萬字。

（摘自《北京日?qǐng)?bào)》）