艾琪周

在中國大陸，“十萬個為什么”類圖書家喻戶曉。1961 年少年兒童出版社推出第一版《十萬個為什么》后，這種以一問一答的格式寫成的書籍，逐漸成為了中國最普及的青少年科普讀物。

“十萬個為什么”作為問答體讀物代名詞的地位，受到過商標部門的承認。80 年代后，市面上出現(xiàn)各種“新版”、“少兒版”和“21 世紀版”，甚至英美國家的問答體科普讀物，被引進中國市場時也要宣傳為《十萬個為什么》的“英文原版”，結(jié)果，少年兒童出版社在 2000 年申請注冊“十萬個為什么”的商標，卻因為“十萬個為什么”已成為常用的科普書名、且“直接表示了商品的內(nèi)容特點”而遭到駁回。

問答式的文體有什么功能？為什么會以這種文體編寫科普類作品？這樣做是否合理？

問答體的傳播功能

《十萬個為什么》的文體特征非常鮮明，提問者的身份、特征既不明確也不重要，而回答者則處于權(quán)威地位，對每個問題給出放之四海而皆準的標準解釋。

因此，雖然人類歷史上早有以對話和問答形式為主的文體，如古希臘哲學(xué)著作中描寫的蘇格拉底反詰法和《論語》所反映的孔子“啟發(fā)”式教學(xué)，但它們與《十萬個為什么》都有較大的區(qū)別。

蘇格拉底式反詰法的要領(lǐng)，是向談話對象不斷提問，并試圖用對方的立論進行邏輯推衍，繼而找出對方思想中的矛盾，從而能夠繼續(xù)發(fā)問來啟發(fā)對方得出更為明確和嚴謹?shù)慕Y(jié)論。

《論語》中以問答形式寫成的內(nèi)容更強調(diào)解答者的權(quán)威屬性，相對更接近《十萬個為什么》。但是，“子曰”的并非普世真理，當(dāng)不同的人提出相同的問題時，孔子往往彰顯“因材施教”的原則，給出不盡相同的答案。這與《十萬》脫離具體人物和情境、對每一個問題給出普世性的標準答案的做法有很大不同。

真正有《十萬個為什么》色彩的“問答體”書面作品，是 16 世紀宗教改革運動以來的基督教要理（Catechism），即用來教導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)基本教義和圣禮的綱要性文件。1529 年，馬丁·路德發(fā)表《大要理》和《小要理》，前者是針對牧師、教師和成人信眾的教學(xué)手冊，后者則面向被他們教導(dǎo)的群眾，用問答形式宣傳教義。

事實上，早在羅馬帝國時期，基督教會在教授圣禮以及背誦信經(jīng)、禱文的教學(xué)過程中，便采取了能高效灌輸宗教意識形態(tài)和思維方法的問答形式，但要中世紀晚期才出現(xiàn)這樣的教義手冊，而且還沒有完全采用問答體。

而有了簡明適用的問答體，路德的《小要理》發(fā)表后便迅速流行起來，不僅成為基督新教教育的典范形式，且在路德宗等新教宗派中成為了教會公認并遵守的信條。

改革宗亦訂制了體裁類似，信息量更大的綱領(lǐng)性文件，如 1563 年頒行、包含 129 個問題和解說的《海德堡要理》，以及 1647 年西敏會議后隨《西敏信條》一同頒發(fā)的大、小兩種要理。英語世界的新教宗派，如蘇格蘭長老會、美國福音派、浸信會等，多以這兩種要理為信條，或參考它們來修訂自己的信條。

東正教和天主教也出版過形形色色的問答式教理手冊，以供教學(xué)使用。其中比較有影響力的包括 19 世紀的莫斯科都主教圣菲拉熱編寫的大要理，和天主教教皇庇護十世用意大利語寫就的《基督教義要學(xué)》。不過，這些問答手冊都未能像新教中的教義問答一樣，取得核心位置。

在宗教勸奉和灌輸中，這種問答文體的優(yōu)勢非常明顯：面對“民智未開”的大眾，它能夠簡單粗暴地傳授他們思考問題的方式，并限制他們思考的范圍。

因此，近現(xiàn)代以來的政治家也偏愛“教義問答”的形式。在美國，許多人都嘗試編寫過這樣的“意識形態(tài)問答”，以使學(xué)生能快速理解美國政體的特征，并形成國家認同。

較早有意識地用問答體來宣傳愛國主義的中國政治人物，則是信奉基督教、曾被稱為“基督將軍”的馮玉祥。他出版的《不忘國仇問答》、《抗日游擊戰(zhàn)術(shù)問答》、《民眾訓(xùn)練問答》、《建國問答》等著作，都采用了一問一答的形式，旨在讓基層官兵和政治活動者能夠借以動員士兵和群眾，“易懂易記易溫習(xí)”。

共產(chǎn)主義運動也差點使用問答的形式來編寫運動綱領(lǐng)。1847 年，成立于倫敦的“共產(chǎn)主義者同盟”決定，要使用問答的形式擬定綱領(lǐng)文件。莫澤斯·赫斯起草包含 72 個問題和回答的《共產(chǎn)主義信條問答》后，恩格斯除予以猛烈批判外，還提交了他親自撰寫的、包含 22 個問題和回答的《共產(chǎn)主義原理》。在這張問答體之戰(zhàn)后，馬克思和恩格斯獲得了撰寫綱領(lǐng)的權(quán)力。

最后，因為綱領(lǐng)宣言“必須或多或少地敘述歷史”，問答體難以適用，馬克思和恩格斯才改用宣敘式的文體寫成《共產(chǎn)黨宣言》。

當(dāng)然，對于現(xiàn)實中的宣傳教育工作，問答體實在太過方便實用，無論如何都讓共產(chǎn)主義運動難以割舍。直到今天，“意識形態(tài)問答”仍是基層黨員和愛國群眾政治學(xué)習(xí)的法寶。

然而，“意識形態(tài)問答”的強傳播效果，在灌輸危險思想時也有同樣出色的表現(xiàn)。納粹德國學(xué)校廣泛流行的手冊《德國國家問答》，就充滿了“日耳曼人的獨有特征是什么”、“納粹主義的民族必須與哪個民族作斗爭？為什么？”、“猶太人是用什么買通民眾的？”這樣的問題，其答案的取向可想而知。

為什么要寫《十萬個為什么》

完全以問答體寫成的《十萬個為什么》，其功能不會僅僅限于科學(xué)問題上的答疑解惑。事實上，科普寫作在當(dāng)時本就具有特殊功能：1949 年中國建政后僅一個月，文化部下即專門設(shè)立科學(xué)普及局，將科普工作視為“破除封建迷信、進行馬克思主義世界觀教育的重要手段”，“當(dāng)然更有現(xiàn)實的需要”。

《十萬個為什么》的書名，源自 1929 年蘇聯(lián)作家米·伊林的短篇科普作品《十萬個為什么：室內(nèi)旅行記》。到 1934 年時，該書有三種中文譯本出版，其中董純才題為《十萬個為什么》的譯本流傳最廣，成為中國《十萬個為什么》的先祖。

高士其、葉永烈、張景中等不同代際的中國科普作家，都常將這本小書掛在嘴邊，葉永烈等還參與了中國《十萬》的編纂。

不過，與長篇大論的中國《十萬》不同，《室內(nèi)旅行記》篇幅短小，完整的中譯本只有 100 多頁，總字數(shù)不到 5 萬字。內(nèi)容上，該書主要圍繞與家居生活相關(guān)的問題，如“穿三件襯衣還是穿一件三倍厚的襯衣更暖和”、“為什么放陳了的面包會發(fā)硬”等科學(xué)知識，以及“古時候的人吃什么”、“人類喝茶和咖啡有多久了”的文明史問題，提問方式也不限于“為什么”。

除中國外，《室內(nèi)旅行記》在蘇聯(lián)國內(nèi)外的影響力也不算高，即使在伊林自己的作品中，地位也遠不如《人怎樣變成巨人》和《五年計劃的故事》這樣的大部頭。

就連該書標題中的“十萬個為什么”都是一句不準確的翻譯。伊林引用的是他的哥哥薩穆伊爾·馬爾沙克翻譯的吉卜林童話集《原來如此的故事》中贊揚兒童好奇心的詩句，但吉卜林的原句應(yīng)為“七百萬個為什么”，馬爾沙克卻錯將其譯為“十萬個為什么”。

與米·伊林這部個人色彩濃厚的小冊子相比，中國版《十萬個為什么》的生產(chǎn)過程復(fù)雜得多，完全不是來自科普作家的個人創(chuàng)意。

1956 年，中共中央提出“向科學(xué)進軍”的口號，科普和技術(shù)類書籍一時頗為時髦。由于面向兒童的科普著作大多依賴譯介，上海少兒出版社于 1959 年開始籌備一套自然科學(xué)領(lǐng)域的“百科全書”式讀物。

由于米·伊林的著作在編輯中的影響頗廣，“十萬個為什么”的名字從“你知道嗎？”、“知識的海洋”等待選書名中脫穎而出。

1961 至 1962 年，《十萬個為什么》陸續(xù)出版。全書共八冊，分別為物理、化學(xué)、天文氣象、農(nóng)業(yè)、生理衛(wèi)生、地質(zhì)礦物、動物、數(shù)學(xué)分冊，共收錄問題 1484 個，總計 105 萬字。

由于當(dāng)時科普讀物十分缺乏，初版《十萬個為什么》在出版后被迅速推廣開來。到 1964 年 4 月，《十萬》共發(fā)行了 73 萬套，單冊發(fā)行量總和為 584 萬冊，此外有 19 個省的人民出版社借印 260 多萬冊，以及各少數(shù)民族文字版、盲文版、越南文版等版本印量不計。

此后，《十萬個為什么》成為了上海少年兒童出版社的“金字招牌”，先在 1964 至 1965 年出版“修訂版”（14 冊），又于 1970 至 1978 年出版“工農(nóng)兵版”（21 冊）。80 至 90 年代，該書又根據(jù)“修訂版”重新出版為第四版（14 冊）及續(xù)編本（10 冊），1999 年出版“新世紀版”（12 冊），2013 年出版“第六版”（18 冊）。

正如問答體在宗教和政治上的應(yīng)用，《十萬個為什么》不但要對各種問題作出解答，而且還要啟發(fā)讀者提出“正確”的問題。因此，早期的《十萬個為什么》有著明顯的意識形態(tài)特色。

當(dāng)然，為強調(diào)趣味性，前兩版《十萬》中的選題大都比較貼近生活，而且是極為具體的應(yīng)用指導(dǎo)，或者從具體現(xiàn)象中產(chǎn)生的疑惑，但仍有很多問題明顯不是“真問真答”。

在寫作上，第一版《十萬個為什么》也最強調(diào)讀者的接受程度，甚至因為由上海某師范學(xué)校的 7 位老師撰寫的 6 萬字初稿“晦澀”、“枯燥”而予以推翻，并在中小學(xué)、少年宮等單位分發(fā) 1 萬份問卷來征集問題，以確保成書的趣味性。

也因為強調(diào)趣味性、編著者水平以及成書年代的限制，書中的科普內(nèi)容今天看來并不都靠譜。

在解答“恐龍為什么會從地球上突然絕滅的”的問題時，《十萬個為什么》只講了中生代環(huán)境氣候改變這一種理論；在“為什么人睡著了以后還會磨牙齒”中，作者也只提到磨牙和做夢一樣是大腦皮質(zhì)抑制程度淺的結(jié)果，并未真正解答磨牙的問題。

文革期間出版的“工農(nóng)兵版”《十萬個為什么》，則真正凸顯出了意識形態(tài)宣教的功能。文革初期，早期版本的《十萬個為什么》被定性為“劉少奇修正主義文藝黑線”，內(nèi)容遭到批判。例如其中用“武松打虎”講解腎上腺素的作用，被認為是誣蔑歐陽海、劉英俊的英雄事跡，攻擊“力量來自戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想”。

在這一背景下，1970 年起出版的“工農(nóng)兵版”將大多數(shù)問題指向了農(nóng)業(yè)、軍事等實踐領(lǐng)域，提綱挈領(lǐng)的問題都變成了政治宣傳。例如體育分冊中的問題“為什么說體育運動來源于三大革命實踐？”和人類史分冊中的問題“為什么說《勞動在從猿到人轉(zhuǎn)變過程中的作用》一文是指導(dǎo)性的革命文獻？”等。

對于人文社科領(lǐng)域的問題，“問答體”的局限性一般還要明顯得多。在難于定論的問題上，“權(quán)威解答”式的回答即使不屬于宣教范疇，也難免行文偏頗。而文化領(lǐng)域的知識如“文學(xué)常識”，寫成一問一答的問題本已牽強，很多時候又很難給出鮮明的定論。

在這些領(lǐng)域，“問答體”早已流于形式，在解答“為什么”之前，先把問題作為預(yù)設(shè)的結(jié)論灌輸給讀者。

因為這些問題，《十萬個為什么》盡管 80 年代后還不斷再版，但也常被討論為“過時”。在國內(nèi)科普書刊市場上，一些國外的科普著作被陸續(xù)引進，其中一些內(nèi)容較成系統(tǒng)的書目，體裁多為按詞條分目的“百科全書”，如《劍橋少兒百科全書》、《階梯新世紀百科全書》等。

中國出版界也借鑒過這種形式，如 1991 年由浙江教育出版社出版的四卷本《中國少年兒童百科全書》，影響和發(fā)行量都相當(dāng)大，其行文已完全摒棄了《十萬》中的問答形式。

21 世紀后，這種科普文體的轉(zhuǎn)向更加明顯。2010 年底中文網(wǎng)絡(luò)上建立的某網(wǎng)絡(luò)問答社區(qū)，因被認為具有理性、學(xué)術(shù)、精英等特征而飽獲好評，而這一社區(qū)內(nèi)就出現(xiàn)了堪與《十萬個為什么》針鋒相對的流行語：“先問是不是，再問為什么”。

摘編自微信公眾號“大象公會”