張執(zhí)浩

忍冬

有些植物一旦栽下了就沒有人

再理會它的死活

就像你和我來到世上

一旦形成我們

就只剩下了一種命運(yùn)

你開白花的時(shí)候我開黃花

我枯萎了你替我朝前攀爬

這樣的情狀回應(yīng)著我記憶中的

那一幕：多年前我和你

一起栽培過一株金銀花

黃花依舊黃

白花依然白

我在這個(gè)冬天想起它的時(shí)候

你說它還有一個(gè)名字叫：忍冬

星期天的雪

星期天的雪

星期一化一點(diǎn)

星期二化一點(diǎn)

到了星期三還沒有化完

太陽出來了

照著星期四的屋頂

月亮出來了

掛在星期五的山頭

星期六一整天都在泥濘中

傍晚紅霞滿天

半夜樹枝折斷

星期天的早晨大雪覆滿門徑

人世安靜莫過于雪落無聲

你在天光下沉睡

你夢見了給你溫暖的人

火灰

櫸木燒出的灰燼和椴樹是一樣的

松枝和櫟木燃得有些夸張

火光旁，明艷與隱晦交替的臉在跳蕩

我熟悉這種百無聊賴的表情

爐火正旺，我們屏住呼吸

烤熟的花生蠶豆要趁熱吃

未于的衣服要翻面烤

我用火鉗在灰堆里刨出一個(gè)坑

我把紅薯埋了進(jìn)去

此去經(jīng)年

一起烤火的人都各自東西

我仍舊在回味

那種等待紅薯熟透的心情

春分十三行

我和我的老狗并排走

在正午的風(fēng)中

像去年的這個(gè)時(shí)候

像昨天的這個(gè)時(shí)候

我們一前一后走在風(fēng)中

像畜生一樣走著

像人類一樣走著

空洞的頭頂上

去年的葉子在風(fēng)中落下

今年的葉子在風(fēng)中生長

我和我的老狗一直會走到墻根下

它撒尿的時(shí)候

我望著正在爬墻的篤蘿

河堤

我和我的兄長并肩坐在河堤上

四十年前的一幕與四十年后的一幕

重疊在了一起

河水平靜，天上飄著零星的雨滴

我和我的兄長共同回憶著

沉睡在河床兩岸的人和事

一滴雨落在了他的左臉頰上

我看見了。我也感覺到

有三滴雨落在了我的頭頂

當(dāng)我們起身離開河岸

一前一后走在寂靜的公路上

四周的草木傳來竊竊私語的聲音

水邊的梨子樹

有一棵梨子樹

長在堰塘邊

所有的枝椏都伸向了水面

堰堤被竹林和荊棘包圍

我們只能隔水相望

一年又一年

開花的時(shí)候眼花繚亂

結(jié)果的時(shí)候眼花繚亂

一年又一年

我們離這棵樹越來越近

又越來越遠(yuǎn)

我曾一次次游到樹下

在枝椏間穿行

卻怎么也無法夠到梨子

而等我精疲力竭地踩水歸來

身后傳來“撲通、撲通”的落水聲

有這樣一棵梨子樹

在我的記憶里

結(jié)滿了我沒有吃過的梨

多少片樹葉動(dòng)了樹枝才會動(dòng)

公路兩旁的小白楊在記憶中

總是沙沙作響，在記憶中

那些葉片好像永不消停

平原上的風(fēng)吹過平原

速度一天比一天快了

而我已經(jīng)能夠慢下來

長時(shí)間盯著路邊的白楊樹

它的枝頭只剩下了三片葉子

它們孤零零的

一動(dòng)不動(dòng)地掛在空中

仿佛已經(jīng)離開了這棵樹

仿佛是這棵樹的臨終遺言

吹氣球

在氣球爆炸之前

你不能確定它能被吹多大

在氣球爆炸以后

你也不知道它究竟被吹了多大

你一邊吹一邊撫摸

這個(gè)離你越來越近的膨脹物

起初它像什么

后來它像什么

在氣球爆炸前后

一只氣球就這樣在想象中膨脹著

你不能確定最后一口氣

將在何時(shí)終止，你不能確定

一個(gè)人由滿面通紅到一臉茫然

這中間都經(jīng)歷過什么

自芝麻，黑芝麻

白芝麻比黑芝麻香

黑芝麻比白芝麻有營養(yǎng)

當(dāng)你把它們拌在一起時(shí)

為什么我總是想

把黑芝麻從白芝麻里挑出來

把白芝麻從黑芝麻中撿出去

你把淘米水倒哪兒去了

我在廚房里忙碌的時(shí)候

我的岳母也在我身邊忙碌著

我丟什么，她就撿什么

我在砧板上切彩椒和姜絲

她在盥洗池邊擦洗杯盤

越洗杯盤越多

抹布也越來越多

我希望她出去曬太陽

我的岳父正在陽臺上

給幾盆蘭草、蘆薈澆水

春天來了，灰背鳥繞著屋檐飛

杜鵑花邊開邊落

我希望在我開始炒菜的時(shí)候

廚房里只有我一個(gè)人

而當(dāng)我關(guān)掉爐火的時(shí)候

餐桌旁已經(jīng)各就各位

油鍋已經(jīng)滋滋作響了

水龍頭仍然在滴水

我的岳母還在那里嘀咕：

“你把淘米水倒哪兒去了？”

遺棄的火車頭

一頭火車被遺棄在了郊野

不是一列，只是一個(gè)火車頭

我曾經(jīng)害怕過的東西

現(xiàn)在了無聲息仿佛死了一般

我終于可以撿起棍棒隨意敲打

它蜷縮在身下的銹跡斑斑的腿

那是八只巨大的車輪，我以前

從來不曾看清楚過它們

濃霧在腦海里盤旋擴(kuò)散

從荊門直到阿爾山

我隨人群奔跑

我站在月臺上等人

火車頭在汽笛的長鳴聲中

呼嘯著一遍遍洞穿我的肉身

我甚至沒有看清楚過

坐立在車頭里的那位司機(jī)

只能想象他穿著藍(lán)色的工裝

戴了頂帽子手持保溫杯

多么神氣的一個(gè)人吶

現(xiàn)在我也坐進(jìn)了駕駛室

在一堆喑啞的廢鐵之間尋找

沉默與喧嘩的關(guān)系

蘆葦和篙草在四周瘋長

秋風(fēng)來過這里了

春風(fēng)也來過這里

一頭火車只活在鋼鐵的記憶中

左對齊

一首詩的右邊是一大塊空地

當(dāng)你在左邊寫下第一個(gè)字

腦海里立刻浮現(xiàn)出一個(gè)栽秧的人

滴水的手指上帶著春泥

他將在后退中前進(jìn)

一首詩的右邊像彎曲的田埂

你走在參差不齊的小道上

你的腳踩進(jìn)了你父親的腳印中

你曾無數(shù)次設(shè)想過這首詩的結(jié)局

而每當(dāng)回到左邊

總有一種意猶未盡的感覺

一首詩的左邊是一個(gè)久未歸家的人

剛剛回家又要離開的那一刻

他一只腳已經(jīng)邁出了門檻

另外一只還在屋內(nèi)

那一刻曾在他內(nèi)心里上演過無數(shù)次

這棵樹上結(jié)苦果

這棵樹早晚會結(jié)滿苦果

我知道，但我不知道

這些果子究竟有多苦

我們栽樹的時(shí)候曾見過

一只從來沒有見過的鳥

在旁邊的樹上單調(diào)地鳴叫

我們培土、澆水，眼瞅著

這棵樹越來越醒目

開花了，它的花期更長

結(jié)果了，它的果實(shí)更大

躲雨的人在樹下遇見了哭泣的人

哭泣的人捂住臉在雨中狂跑

過安慶，遙想去年今日

城外山丘上的紙絹花開了

你一朵，我一朵

你親近粉紅，我偏愛素白

想起去年的這個(gè)時(shí)候

我正在巴東，陡峭的江崖

山連著山，墳?zāi)咕o鄰墳?zāi)?/p>

你一會兒覺得天寬地闊

一會兒又覺得人間逼仄

沒有留意路邊的樹芽

已經(jīng)悄然填滿了同一片虛空

寫詩是……

寫詩是干一件你從來沒有干過的活

工具是現(xiàn)成的，你以前都見過

寫詩是小兒初見棺木，他不知道

這么笨拙的木頭有什么用

女孩子們在大榕樹下蕩秋千

女人們把毛線纏繞在兩膝之間

寫詩是你一個(gè)人爬上蹺蹺板

那一端坐著一個(gè)看不見的大家伙

寫詩是囚犯放風(fēng)的時(shí)間到了

天地一窟窿，烈日當(dāng)頭照

寫詩是五歲那年我隨我哥哥去抓烏龜

他用一根鐵鉤從泥洞里掏出了一團(tuán)蛇

我至今還記得我的尖叫聲

寫詩是記憶里的尖叫和回憶時(shí)的心跳

丘陵之愛

我對所有的丘陵都懷有莫名的愛意

田疇、山丘、松林和小河……

尤其是到了冬天

起伏的地貌仿佛一個(gè)個(gè)懷抱

在暖陽里彼此敞開

每一座房屋都被竹林樹木環(huán)繞著

創(chuàng)門坐北朝南的架勢從來不曾改變

青翠的是麥苗，枯黃的是稻茬

乳白色的炊煙越過林梢之后

并不急于飄走，這一點(diǎn)

不同于平原、高原和山區(qū)

我總能在丘陵中找到我要的各種生活

尤其是在我步入中年之后

我更親近這些提腿就能翻過去的

山丘，膛過去的小河，這一個(gè)個(gè)

能為我打開的懷抱

一個(gè)老掉牙的故事

昨天晚上我掉了一顆恒牙

夜里我長久盯著它

用舌尖在口腔里來回搜索它

應(yīng)該是一顆磨牙吧

在靠近智齒的地方

它的模樣近乎于袖珍的隕石

它讓我想起很多往事

其中一件歷歷在目：那是兒時(shí)

的一個(gè)早上，我迎著朝陽

將最后掉落的一顆乳牙朝屋頂上扔

父親站在我的身后

不斷催促我：“使勁！”

母親拎著潲水桶穿過天井

我聽見扔出去的牙齒

在瓦楞上發(fā)出清脆的滾動(dòng)聲——

這真是一個(gè)老掉牙的故事了

昨天晚上我想起它的時(shí)候

一定有隕石正在天邊隕落

一定有另外一個(gè)我正身陷牙床

像一個(gè)絕望的拔河者

已經(jīng)在腳底下蹬出了一座深坑