華萬(wàn)里

我已進(jìn)入古稀之年，人如黃昏，如今的寫作無(wú)疑是在落日邊上題詩(shī)。

我與落日的關(guān)系由此親密。

落日并不是偶爾伴我而行，它天天同我相見(jiàn)。天空和落日走過(guò)的天空，也是我寫詩(shī)的行旅。

如果把落日的一天比作我寫詩(shī)的一生，那么它的早晨和上午象征著我蓬蓬勃勃的青春寫作期，它的中午即為我如日中天的詩(shī)歌輝耀之際，它的下午暗示了我的寫作已經(jīng)由痛快淋漓轉(zhuǎn)入了緩慢沉著的態(tài)勢(shì)，它的黃昏不言而喻映照著我的晚年寫作了。

一天如此的短暫，一生多么的快速。在落日里敲鐘擊鼓的人今夕何夕？在硯臺(tái)邊濡筆作歌的我怎能不惜時(shí)如金！

天空的面色多么好看。

必然憶起高適的“出門看落日”，王維的“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”……還有我正想寫的“落日里的傷口”，“落日中永遠(yuǎn)不落的落日”。

我很為欣賞落日的個(gè)性，它一身正氣，滿面紅光，臨末不懼，甘獻(xiàn)余照，有著令人敬仰的神圣、崇高、無(wú)私、輝煌。同時(shí)，落日還啟發(fā)了我——我的詩(shī)歌創(chuàng)作也應(yīng)該有個(gè)性特征，比如個(gè)人氣質(zhì)、個(gè)人語(yǔ)言、個(gè)人意象、個(gè)人風(fēng)格。唯有個(gè)性化即典型化的強(qiáng)調(diào)和突出，才能超越一般，產(chǎn)生出難以預(yù)料的完美表達(dá)和抒情愉悅。

當(dāng)然，還有落日給予我的時(shí)間意義和無(wú)窮無(wú)盡的詩(shī)歌遐思。

由此想起了在彭水住家小樓的木廊上看落日的心情：目光斜越過(guò)烏江，雞籠山的右側(cè)，一團(tuán)燦爛的神物緩緩西墜，又大，又沉，仿佛攜帶著重金屬一樣的詩(shī)句，讓我驚心。還有，在涪陵酒店大廈第二十三層的窗口觀落日，余暉下的白鶴梁漸漸歸于斂翅般的冥思，點(diǎn)易洞暗了，但我沒(méi)有愴然泣下，有的是用皎潔的心致迎迓詩(shī)意的明月和繁星。還有，在重慶半島的朝天門外領(lǐng)略波濤起伏上的洶涌落日，在南山浩蕩天風(fēng)里吟哦桂花中簌簌而下的平靜落日……

落日沒(méi)有結(jié)束，只有過(guò)程。

所以，我必須抓緊生命之筆，努力在落日邊上題詩(shī)——題半世悲歡也似花開(kāi)花落，題一生滄桑不如滄海一粟。但是，我依然要題，題落日是我的薄暮之神，它拒絕光芒時(shí)而我詩(shī)歌的黎明正在來(lái)臨。

我在落日里得到一個(gè)句號(hào)似的紅色房間，我在其中做夢(mèng)、寫詩(shī)、談愛(ài)，幻化自我如同神話的蛹或者寓言的蟬。

哦，落日不是零！