非亞

我的詩歌寫作基本上有賴于一種和生活之間的密切關系，這也就是說，生活，或者我個人的生活，是我寫作的靈感、來源、內容與素材，這一點，基本上是可以肯定的。我無法去寫那種虛假的、和自己生活沒有任何關系的東西，那種類似于觀光客的、走馬觀花式的詩歌，我也很難去寫，原因很簡單，生活它需要一種沉淀，一種和你身體、心靈、習慣密切相關的沉淀。這也就是說，在一種匆忙、緊張、陌生的旅行中，我很難寫出東西，除非這個地方我真正熟悉，可以賦予我思考、靈感和深層的感覺。

而在有關“生活”這個詞語上面，還可以細分出很多種東西，比如，我寫過大量與死亡有關的題材，尤其是我父親去世前后的那些年，因為這種有關生命的本質性的東西，滲透到了我的日常生活、體驗和思考，我把它當作一個真實存在的實體去把握和感受。另外，家庭生活也曾經是我寫作的題材之一，因為不可避免的，我每天都在親歷，都在置身其中，這是一種帶有情感與血緣關系的人與人相處的方式，細膩、敏感、充滿溫情，讓你恢復并給你新的力量。而風景描述也是我寫作的范圍之一，這種風景包括自然的和人造的，比如，我所在城市的一條河、一座橋、街道、廣場、開花的樹木、草地、遠處的山脈，等等，這些互相滲透的風景，你很難單純地把它們徹底分開，它們帶給我一種綜合的體驗。有一段時間，我每天去江邊散步，每天都會看到幾乎類似的風景，這些風景，有時會因為一段情感、一些意外的事件的出現而直接插入我的心靈。

孤獨也是我寫作的內容之一，這也是人生本質和生活中無法避免的瞬間，我享受這種孤獨，喜歡一個人去體會它，徹底地被它浸泡、包圍，盡管一個人在茫然的空間里我有時也會感到恐慌，但很多時候，孤獨這種猶如鏡子觀照自身的東西，可以讓我更清醒地體會個體的存在，從而感覺到生命存在的意義，以及人與世界之間那種恒星般的宿命關系。

盡管這么分析，但詩其實仍然是一種綜合體，人的大腦類似于一個多頻道交叉的屏幕和空間，至少我感到自己是如此。在一種密集的交叉中，各種毫無關系的東西出現了。幾年前我在西班牙馬德里的普拉多美術館，觀摩超現實主義大師達利的作品，他的畫面充滿了不可思議的元素，那些毫無關聯的元素因畫家的靈感而自由地穿插、組織和出現，在統(tǒng)一的畫面里，一起表達某種意念——我認為并感到：詩也是如此。

而不同元素的并置意味著一種寫作的方法。方法，對于詩歌肯定是存在的。比如，我喜歡詩歌的直接，這也導致了語言的直接和形式的直接，消除掉多余的東西，而只呈現枝干，但情緒與感受，仍然會依附其上。現代主義作為一種方法，在今天，仍然有效地滲透在我所有的寫作中，這種方法會給詩歌帶來一種現代感，這是最基本的，盡管分析起來有關現代感構成的問題完全可以去寫上一篇博士論文，這里不展開，只是明確這種事實——畢竟這是構成我詩歌的一種基本態(tài)度和方法。

也是在這些年的一次談話中，圍繞我現在和以后的寫作，有朋友這么說道：現代性的現實主義……那意思大概是：用現代性的手法去構筑具有“現實感”的詩歌，基本上，這么一些年來我一直這么干，沒有人專門去指導、培訓，純粹是自己的感覺，一種多年寫作養(yǎng)成的方式和需要，把現實當作素材，在詩歌中去重新建構另一種現實，或者一種超現實，藝術感由此而生，我覺得這樣很好——一首詩既具有現代性，又不乏具體可感的現實與生活，甚至融入了超現實的魔性和變形，那是最好不過的了，我是這樣想。

而在語言的處理上，我似乎更傾向于一種經過處理的帶有個人呼吸和節(jié)奏感的口語，可以更加粗糙、更加直接、更加原生態(tài)，以便隨時保持語言的敏感和歷險性；而在詩歌寫作中，在抽離現實的基礎上，我也會選擇性地在詩歌中呈現事件的場所，呈現在場和當場，以便建構出一種更為具體可信的現實感。

事實上，我仍然感到不滿足，寫詩幾乎類似于一種手藝，這意味著，作為手藝人的詩人，總得一直不停地做下去，做意味著一種持續(xù)，持續(xù)意味著一種發(fā)展，發(fā)展意味著變化，變化意味著新的世界觀、價值觀的降臨，這也是我以前在另一篇隨筆《現實的通道》談到世界觀、價值觀對于寫作重要性的一個原因，尤其是現在，不單單只是對生活的態(tài)度，它還包括，你對世界的看法，政治的看法、自然的看法、對人包括對人性的看法，等等，這些，全都是你生活的一部分，你逃避不了。

從人與詩歌的關系上，我承認我時刻和它處于一種既平和但又緊張的關系之中，因為詩，仿佛是一個草叢中的獵物，我時刻提著槍，瞪大眼睛，在看似松弛、而實質隨時奔騰而出的靈魂中間，成為一個成功的捕獲者——把詩歌這種從天而降的東西一下子逮住——在那一瞬間，動用所有的經驗，成功地收獲一個獵物，是作為詩人的一個幻想。當獵物被打得差不多，我開始有些焦慮，總想著獵物何時出現，或者如何去開辟另一個生活的原野。