張文哲

摘要：《平凡的世界》是路遙最重要的一部長篇小說，它全景式地描寫了當(dāng)代中國從1957年至1985年間紛繁復(fù)雜的城鄉(xiāng)生活，刻畫了社會(huì)各階層眾多的人物形象，在結(jié)構(gòu)的營造、情節(jié)的推進(jìn)、藝術(shù)風(fēng)格等方面都表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在特質(zhì)，也是路遙有意識(shí)創(chuàng)作具有史詩性風(fēng)范作品的積極探索。《平凡的世界》在讀者市場得到了廣泛認(rèn)可和一致好評(píng)，但在學(xué)院派編寫的文學(xué)史中卻遭到了冷遇。它的成功與缺憾也折射出新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義史詩性創(chuàng)作的現(xiàn)狀。

關(guān)鍵詞：《平凡的世界》；路遙；現(xiàn)實(shí)主義；史詩性

中圖分類號(hào)：I207.42

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：16735595（2018）01006805

《平凡的世界》是新時(shí)期文學(xué)的重大收獲，于1991年以榜首成績摘取第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在創(chuàng)作風(fēng)格上，路遙將柳青視為典范，一再申明自己堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，視《創(chuàng)業(yè)史》為范本。他是這樣評(píng)價(jià)柳青的：“他一只手拿著顯微鏡在觀察皇甫村及其周圍的生活，另一只手拿著望遠(yuǎn)鏡在瞭望終南山以外的地方。因此，他的作品不僅顯示了生活細(xì)部的逼真精細(xì)，同時(shí)在總體上又體現(xiàn)出了史詩式的宏大雄偉。只有少數(shù)天才才能把這兩個(gè)方面統(tǒng)一起來?！盵1]25可以說，路遙始終自覺、堅(jiān)定地走在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路上。

不可否認(rèn)，作為現(xiàn)實(shí)主義的佳作，《平凡的世界》自誕生以來一直有“常銷書”之稱，受到讀者的歡迎，堪稱當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。但它在學(xué)術(shù)界卻屢遭冷眼。目前高校普遍采用的幾部當(dāng)代文學(xué)史教材，像洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》（北京大學(xué)出版社），陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》（復(fù)旦大學(xué)出版社），楊匡漢、孟繁華的《共和國文學(xué)50年》（中國社會(huì)科學(xué)出版社）等，都不約而同地對(duì)《平凡的世界》采取了“冷處理”的態(tài)度。

反觀普通讀者的熱捧與掌握優(yōu)勢(shì)話語權(quán)的學(xué)術(shù)界的冷漠這一對(duì)立現(xiàn)象，本文認(rèn)為，《平凡的世界》集中體現(xiàn)了路遙追求史詩性現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的成功與缺憾。把《平凡的世界》作為切片進(jìn)行分析，有助于我們進(jìn)一步審視現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作模式與評(píng)價(jià)路徑。

一、路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的堅(jiān)守

從路遙的成長經(jīng)歷看，他一直生活得非常艱辛。他出生于陜北一個(gè)窮苦農(nóng)民家庭，長大后曾以農(nóng)民身份打零工。直至進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)、被分配到《陜西文藝》做編輯、成為專業(yè)作家，他也沒有過上真正安心舒適的日子。路遙的生活經(jīng)歷讓他對(duì)現(xiàn)實(shí)有清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民有深切的同情?！镀椒驳氖澜纭帆@得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，路遙發(fā)言時(shí)說：“作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，我對(duì)中國農(nóng)村的狀況和農(nóng)民的命運(yùn)尤為關(guān)注。不用說，這是一種帶著強(qiáng)烈感情色彩的關(guān)注?！盵2]375路遙的全部創(chuàng)作也正是圍繞著廣闊的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)聲的。從中我們既可以看到路遙的熱情和期待，也能體會(huì)到他的矛盾和復(fù)雜。

同時(shí)，路遙的可貴還表現(xiàn)在，他的文學(xué)創(chuàng)作始終堅(jiān)守著義無反顧、自甘寂寞的精神，堅(jiān)持文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性，自覺發(fā)出宏大的聲音。路遙文學(xué)觀的出發(fā)點(diǎn)和最終皈依是服務(wù)社會(huì)生活和現(xiàn)實(shí)人生。所以，他的作品關(guān)注當(dāng)代生活正在發(fā)生、發(fā)展變化的火熱的現(xiàn)實(shí)，關(guān)心人們對(duì)美好生活的熱切向往，同情他們?cè)庥龅睦Ь澈推D辛。很多青年讀者正是從高加林、孫少安、孫少平、劉巧珍等人物身上看到了自己的影子，從而喜歡上了《人生》和《平凡的世界》。

路遙的幾乎所有作品，都是以陜北地區(qū)的黃土高原為背景。這里自然條件惡劣，歷代農(nóng)民過著面朝黃土背朝天的生活。路遙所關(guān)注的就是這些辛勤的普通勞動(dòng)者，表現(xiàn)他們的喜怒哀樂，表達(dá)他們的希望和挫折，為他們忠實(shí)代言?！赌阍趺匆蚕氩坏健分械泥嵭》?，放棄了留在省城的機(jī)會(huì)，依然為了家鄉(xiāng)父老的需要返回艱苦的毛烏素沙漠；《人生》《月夜靜悄悄》中的高加林和大牛，他們無論有無知識(shí)，都感受到了等級(jí)觀念和分配不公的苦惱；《平凡的世界》中對(duì)孫少安、孫少平奮斗經(jīng)歷的描寫更是飽含作者的深情。路遙筆下的農(nóng)民和腳下的土地一樣博大雄渾、豐富寬容，讓人敬重?zé)釔邸?/p>

路遙是有意識(shí)地讓自己的作品成為時(shí)代的“攝像師”，成為當(dāng)代社會(huì)心靈的“書記員”，成為普通人煩惱和歡樂的“記錄者”。正如他所言：“作者應(yīng)該站在歷史的高度上真正體現(xiàn)巴爾扎克所說的‘書記官的職能?！盵1]94這就讓路遙在處理藝術(shù)與社會(huì)、藝術(shù)與人的時(shí)候選取現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，實(shí)現(xiàn)寫作內(nèi)容與目的的高度統(tǒng)一。其實(shí)，20世紀(jì)90年代的文壇正處于新潮迭涌、求新求變的氛圍中，面對(duì)寫什么、怎么寫等問題時(shí)，很多作家另辟道路，嘗試更為新穎的創(chuàng)作手法，各種流派爭奇斗艷，“新”主義層出不窮，堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義是艱難的事情。但路遙依然以清醒、冷靜的姿態(tài)沒有成為“先鋒”，而是依然從托爾斯泰、巴爾扎克、司湯達(dá)、曹雪芹等現(xiàn)實(shí)主義大師那里尋求寶貴資源，以足夠的勇氣探索屬于自己的寫作方式。對(duì)此，王一川曾明確地指出：“路遙顯然不是不了解在文壇時(shí)髦而能引起‘轟動(dòng)效應(yīng)的現(xiàn)代派，也不是缺乏借鑒現(xiàn)代派的本事，而是更心儀于現(xiàn)實(shí)主義——一種可以獲得‘現(xiàn)代意義的表現(xiàn)的‘現(xiàn)實(shí)主義?！盵3]這也是充滿荊棘和坎坷的創(chuàng)作道路，因?yàn)樵?9世紀(jì)，現(xiàn)實(shí)主義已被那些天才作家推進(jìn)到非常成熟的高度。路遙在汲取前人經(jīng)驗(yàn)、繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，勇于攀登，走出了一條屬于自己的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路。從稍嫌稚嫩的《驚心動(dòng)魄的一幕》，到得心應(yīng)手的《人生》，再到具有史詩氣象的《平凡的世界》，路遙的創(chuàng)作一步一個(gè)新天地。在寫作手法上，路遙的小說實(shí)現(xiàn)了客觀描寫與心理分析的有效結(jié)合，實(shí)則是達(dá)到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義和心理現(xiàn)實(shí)主義的有機(jī)統(tǒng)一。另外，路遙揚(yáng)棄了過去現(xiàn)實(shí)主義通過集中描寫一個(gè)人物構(gòu)思小說的創(chuàng)作方法，代之以點(diǎn)面交叉的人物塑造來營造小說結(jié)構(gòu)，從而很少專注于一個(gè)人物或幾個(gè)人物。這在《平凡的世界》中體現(xiàn)得更加充分，小說的人物很難用善惡美丑是非分明的二元思維評(píng)判，他們只是忠實(shí)地遵循各自的生活邏輯和心理邏輯。但在另一方面，路遙在敘述廣闊的社會(huì)生活時(shí)，在傾注自己的感情給筆下人物時(shí)，又顯得修辭介入過度，頻繁的議論和重復(fù)的抒情，打動(dòng)了無數(shù)讀者心靈，可也暴露了小說過于直白的問題。就像陽光越強(qiáng)，樹下的陰影越濃，光與影總是相生相伴?！镀椒驳氖澜纭芬院甏蟮臄⑹?、充沛的道德激情和張揚(yáng)的詩性氣質(zhì)，使閱讀變得順暢、流利，起到感奮讀者的效果，但同時(shí)也削弱了作品的精致，缺少涵詠不盡的意味。

二、《平凡的世界》具有史詩性品格

“路遙并沒有僵化地對(duì)待傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，路遙藝術(shù)個(gè)性中具有強(qiáng)力的突入客觀世界的主觀精神，他用自己熾熱的情感點(diǎn)燃筆下的土地，與中國農(nóng)民和他們的苦難命運(yùn)同呼吸共悲歡?！盵4]《平凡的世界》是路遙用生命鍛造的。在第一部出版后，有評(píng)論者就認(rèn)為作品是具有“史詩性的品格”的“嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義作品”[5]。王愚認(rèn)為：“《平凡的世界》通過幾個(gè)糾結(jié)在一起的普通人的命運(yùn)，以及他們的內(nèi)心活動(dòng)、精神歷程，映襯出歷史的變化對(duì)廣大人民心理構(gòu)成的滲透和影響……作家藝術(shù)構(gòu)思和審美追求的指向，雖不能說已經(jīng)寫出了一部史詩，但卻是具有史詩的品格的。”[6]等第三部出版后，評(píng)論家雷達(dá)將《平凡的世界》稱之為“史與詩的恢弘畫卷”，認(rèn)為作品“抓住了兩種最基本的結(jié)構(gòu)力量，那就是史與詩：縱向的史的骨架與橫面的詩的情致的融合，對(duì)社會(huì)歷史走向的宏觀把握與對(duì)人物命運(yùn)、心靈的微觀透視的融合。沒有史的骨架作品無以宏大，沒有詩的情感作品難以厚重?？偟膩碚f，《平凡的世界》是通過人物命運(yùn)的歷史化和歷史進(jìn)程的命運(yùn)化，力圖概括我們當(dāng)代生活中最重大的思潮和某些本質(zhì)方面”[7]。確實(shí)，《平凡的世界》無論從反映時(shí)代的深度，還是塑造人物的扎實(shí)，以及情感的凝重等方面，都可以稱得上是宏大和厚重，顯示了路遙對(duì)史詩風(fēng)格的追求。

《平凡的世界》選取的故事背景意義非常，1957年至1985年，對(duì)當(dāng)代中國來說，這是一個(gè)翻天覆地經(jīng)歷巨大變革的三十年，對(duì)每一個(gè)人都產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。這期間，中國社會(huì)政治生活中重大事件層出不窮，“批林批孔”，國家領(lǐng)導(dǎo)人更換，“四人幫”覆滅，三中全會(huì)召開，知青返城，冤假錯(cuò)案平反，改革開放全面鋪開……在《平凡的世界》中，發(fā)生在中國大地上的這些巨變得到了形象展現(xiàn)，成為描繪當(dāng)代中國社會(huì)生活的動(dòng)態(tài)的全景式的長卷。路遙不僅刻畫了普普通通的老百姓的日常生活，同時(shí)還涉及到從公社到縣乃至省會(huì)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的生活。通過人物活動(dòng)串連起了重大歷史事件，又在這些歷史事件中描繪了各色人物的心靈世界和精神矛盾，使社會(huì)歷史主題與人民命運(yùn)主題相互交織，互相滲透，相得益彰，形成了《平凡的世界》質(zhì)樸厚重深廣的思想藝術(shù)深度。

路遙在構(gòu)筑《平凡的世界》這座恢宏的大廈時(shí)，采用全知全能的第三人稱敘述方式，既能在宏觀上推進(jìn)情節(jié)的發(fā)生發(fā)展，又能自由巧妙地轉(zhuǎn)換場景，高屋建瓴地評(píng)價(jià)和闡釋各種社會(huì)現(xiàn)象和重大歷史事件?？v向的開掘僅僅是把握了社會(huì)、歷史在時(shí)間上的進(jìn)程，像編年史一樣記錄了社會(huì)變革的客觀發(fā)展序列，反映了當(dāng)代中國社會(huì)發(fā)展演變的路徑，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上深刻。只有輔之以在橫向上的細(xì)致考察，對(duì)客觀世界進(jìn)行共時(shí)性的揭示，才能完整勾畫出全景式的歷史變遷，才能顯現(xiàn)出作家的創(chuàng)作眼光和功力。我們看到，《平凡的世界》在保證歷時(shí)性地勾勒出重大事件的巨大反響的同時(shí)，也從橫向上立體地展現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)生活的廣袤空間。比如，在紛繁復(fù)雜的情節(jié)線索中，始終貫穿著三條主線：一條是描寫雙水村，圍繞孫、田、金三大家族的世代恩怨，描寫農(nóng)民群眾在時(shí)代變遷中的心理變化、生存境遇的不同；一條是描寫孫少平的人生歷程，展現(xiàn)他對(duì)人生苦難的抗?fàn)?，突出他在艱難跋涉中走向成熟；另一條是描寫以田福軍為中心的各級(jí)黨政干部，展現(xiàn)不同層次、內(nèi)容豐富的政治生活。這三條主線平行交叉，相對(duì)獨(dú)立又互有聯(lián)系，每一條還有各自的發(fā)展脈絡(luò)和特定的生活空間。這樣構(gòu)成了一個(gè)放射性的開放結(jié)構(gòu)，使《平凡的世界》既能對(duì)中國當(dāng)代社會(huì)進(jìn)行全景式的掃描，又能觸及普通平常甚至瑣碎的細(xì)小生活角落。

衡量一部作品的偉大，具備史詩的品格、體量的龐大、結(jié)構(gòu)的宏偉、歷史的主題等僅是一個(gè)外在的維度，除此之外還要看它是否具有深沉的感染力和震撼力?！镀椒驳氖澜纭吠瑯右苍谧非笠环N宏大的激情，在發(fā)掘民族文化精神上流淌著詩的元素。如前所述，路遙的作品對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民有著強(qiáng)烈的情感，創(chuàng)作的基點(diǎn)是剖析當(dāng)代農(nóng)民的性格、心理，思考他們的歷史命運(yùn)。他經(jīng)常把寫作比成農(nóng)民種地，曾說：“寫小說，這也是一種勞動(dòng)，并不比農(nóng)民在土地上耕作就高貴多少，它需要的仍然是勞動(dòng)者的赤誠而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬苦累的精神。”[2]51路遙對(duì)黃土地有天然的虔誠，對(duì)生活在這里的農(nóng)民有無法割舍的愛。這使得他的作品無論在故事還是人物方面都傳達(dá)出堅(jiān)定的生命力度?！镀椒驳氖澜纭返谒氖略诿枥L黃土高原時(shí)寫到：“在漫長的二三百萬年間，這片廣袤的黃土地已經(jīng)被水流蝕剝得溝壑縱橫，支離破碎，四分五裂，像老年人的一張粗糙的皺臉——就在大自然無數(shù)黃色的褶皺中，世世代代生活和繁衍著千千萬萬的人。無論沿著哪一種‘皺紋走進(jìn)去，你都能碰見村落和人煙……”[8]這是在寫地貌，更是在寫人，它所傳達(dá)的意象如此古老、蒼莽，又是無比雄偉、崇高，把悠久的土地和勤勞的人民緊緊聯(lián)系在一起。路遙并不是不了解農(nóng)民身上的愚昧保守等重負(fù)，但他更愿意探尋勞動(dòng)者身上的自強(qiáng)不息、吃苦耐勞等意志品質(zhì)和寬厚仁愛、扶危濟(jì)困的道德情操?！镀椒驳氖澜纭吩诿鑼憣O玉厚一家細(xì)碎的生活中，處處體現(xiàn)了普通農(nóng)民在貧困中相濡以沫、溫柔敦厚的感情。路遙在選取兄弟手足、姐妹情長、婚喪嫁娶等細(xì)節(jié)上，無不流露出一種詩的情致，無論情節(jié)或快或慢，營造的環(huán)境和氣氛都是人生的意蘊(yùn)和情調(diào)，豐富了小說的內(nèi)在品質(zhì)和藝術(shù)韻味，具有穿透歷史的思想力度，同時(shí)涌動(dòng)著澎湃的詩情?？傊?，“誠懇的寫作態(tài)度、深刻的生活體驗(yàn)、敏銳的反省意識(shí)、細(xì)致的細(xì)節(jié)刻畫保證了《平凡的世界》真正地具備了‘史的品格、‘詩的精神，在對(duì)美好人性、高貴靈魂執(zhí)著謳歌的同時(shí)，真實(shí)地呈現(xiàn)了一段混沌復(fù)雜的時(shí)空變革。正是在這一點(diǎn)上，路遙拉開了與偽現(xiàn)實(shí)主義的距離，顯示了對(duì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義精神的傳承，成為20世紀(jì)中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要收獲”[9]。

三、宏大敘事與詩意空靈的疏離

在投入寫作《平凡的世界》前，路遙曾有意識(shí)地為自己以前的創(chuàng)作進(jìn)行了總結(jié)。在《路遙小說選·自序》中，路遙寫到：“我的生活經(jīng)歷中最重要的一段就是從農(nóng)村到城市的這樣一個(gè)漫長而復(fù)雜的過程。這個(gè)過程的種種情態(tài)與感受，在我身上和心上都留下了深深的印記，因此也明顯地影響了我的創(chuàng)作活動(dòng)。我的作品的題材范圍，大都是我稱之為城鄉(xiāng)交叉地帶的生活。這是一個(gè)充滿矛盾的、五光十色的世界。無疑，起初我在表現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域的生活時(shí)，并沒有充分理性地認(rèn)識(shí)到它在我們整個(gè)社會(huì)生活中所具有的深刻而巨大的意義，而只是像通常所說的，寫自己最熟悉的生活。這無疑影響了一些作品的深度。后來只是由于在同一塊土地上反復(fù)耕耘，才逐漸對(duì)這塊生活的土壤有了一些較深層次的理解?！盵10]在此之前，小說《人生》已獲得廣泛贊譽(yù)，獲得了全國第二屆中篇小說獎(jiǎng)。隨后路遙又發(fā)表了《在困難的日子里》《你怎么也想不到》等中篇小說。因此可以從另一方面理解，這篇《自序》或者就是路遙為創(chuàng)作《平凡的世界》而作的宣言，就像遠(yuǎn)征之前對(duì)過去的回顧和對(duì)將來的展望。其中透露的信息就是“寫自己最熟悉的生活”，“表現(xiàn)整個(gè)社會(huì)所具有的深刻而巨大的意義”。而且，路遙也坦言自己從很早就有一個(gè)夢(mèng)想，要“寫一部規(guī)模巨大的書”，在《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆中，他寫到：“在一種幾乎是純粹的渺茫之中，我倏忽間想起已被時(shí)間的塵土埋蓋得很深遠(yuǎn)的一個(gè)早往年月的夢(mèng)想。也許是二十歲左右……我曾經(jīng)有過一個(gè)念頭：這一生如果要寫一本自己感到規(guī)模最大的書，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十歲之前?！盵2]268可以說，路遙是滿懷莊嚴(yán)的使命感創(chuàng)作《平凡的世界》的，并且也自覺把這部作品提升到“史詩”的高度來追求。他認(rèn)為：“‘史詩性在當(dāng)代的長篇小說中，主要表現(xiàn)為揭示‘歷史本質(zhì)的目標(biāo)，在結(jié)構(gòu)上的宏闊時(shí)空跨度與規(guī)模，重大的歷史事實(shí)對(duì)藝術(shù)虛構(gòu)的加入，以及英雄形象的創(chuàng)造和英雄主義的基調(diào)。”[2]262路遙也確實(shí)做到了這些。然而美好的愿望與現(xiàn)實(shí)總有或多或少的距離，《平凡的世界》在一定程度上滿足了路遙對(duì)“史詩性”巨著的追求，但與世界級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義作品比較仍有些許缺憾。

亞里士多德在《詩學(xué)》中有句廣為傳頌的名言：“歷史學(xué)家描述已發(fā)生的事，而詩人卻描述可能發(fā)生的事，因此，詩比歷史是更哲學(xué)的，更嚴(yán)肅的：因?yàn)樵娝f的多半帶有普遍性，而歷史所說的則是個(gè)別的事?！盵11]這句關(guān)于詩和史的經(jīng)典論述，對(duì)于評(píng)價(jià)《平凡的世界》仍有很強(qiáng)的指導(dǎo)價(jià)值。路遙著力反映歷史變遷、城鄉(xiāng)巨變、社會(huì)萬象的目標(biāo)得到了實(shí)現(xiàn)，但失之于冗長和繁雜，在剪裁上沒有精當(dāng)?shù)靥幚硪话愫吞厥獾年P(guān)系，過分地貼近現(xiàn)實(shí)生活就缺少一分詩意的空靈。

文學(xué)是人學(xué)，對(duì)一部小說而言，塑造個(gè)性獨(dú)特、血肉豐滿的人物是必不可少的一環(huán)。在路遙的思想深處，他尊敬并推崇農(nóng)民身上的堅(jiān)韌和刻苦，另一方面，他又期待世世代代的農(nóng)民產(chǎn)生新的生活方式和價(jià)值觀念，這兩種傾向帶來的矛盾在《平凡的世界》中被處理成兩個(gè)人物：孫少安和孫少平。兩個(gè)同胞兄弟代表了兩種人生選擇和生活哲學(xué)的對(duì)立：傳統(tǒng)和未來，求實(shí)和幻想，物質(zhì)和精神，等等。但這樣的處理方式略顯呆板生硬，處處對(duì)照的寫作方式在整篇中就變得比較刻意，降低了人物形象的感染力。小說的中心人物孫少平是作者鐘愛的人物，凝聚著路遙的審美理想和人生體悟。孫少平是高加林的升級(jí)版，他丟棄了高加林的浮躁和虛飄，充滿想象又腳踏實(shí)地，反映了路遙在創(chuàng)作上的發(fā)展和深化。也正因?yàn)閷O少平承載著路遙過分期望的“英雄形象”和“英雄主義”，反而使這個(gè)人物失去了更為復(fù)雜的真實(shí)可信的厚度，而蛻變?yōu)橐粋€(gè)被凈化和過濾的透明人，帶有人性的“烏托邦”色彩。所以，與其說孫少平是來自現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)現(xiàn)和錘煉，不如說是路遙對(duì)理想的、美好人格的設(shè)想。從這個(gè)意義上，作為生命個(gè)體的孫少平在典型人物的塑造上還有待開掘。因此，也有論者批評(píng)《平凡的世界》“缺少對(duì)復(fù)雜人性的深入刻畫，使得小說在人物塑造上很單薄，內(nèi)涵膚淺，讓人一覽無余，嚴(yán)重影響了小說的水準(zhǔn)”[12]。這段話略顯苛刻，但也切中要害。這些缺憾反映了路遙在創(chuàng)作時(shí)的急于展現(xiàn)內(nèi)心渴望的壓力，同時(shí)也有路遙病情不斷惡化的原因，讓他難以有更充分的時(shí)間和精力精雕細(xì)刻作品。

在創(chuàng)作模式上，《平凡的世界》在扎實(shí)的細(xì)節(jié)描寫和還原生活的背后，還隱藏著非常傳統(tǒng)的價(jià)值觀念：好人好報(bào)、出人頭地、光宗耀祖等。孫少安、孫少平兄弟兩人就是基于這樣樸素的信仰開始了奮斗歷程，期間也不斷獲得好人幫助、貴人賞識(shí)，盡管經(jīng)歷了不少挫折，但最終憑借這種頑強(qiáng)的信念取得了事業(yè)成功，同時(shí)也完成了道德人格的升華。就是在愛情故事的處理上，也沒有超越傳統(tǒng)的“才子佳人”框架，他們都得到了高干女兒的肯定和認(rèn)可。這種敘事方式無疑會(huì)給讀者極大的閱讀快感和心理滿足。盡管時(shí)代不同，這套樸素的信仰在今天仍有不可忽視的激勵(lì)意義：社會(huì)不公是不可避免的，雖然人生路布滿無數(shù)坎坷和挫折，但只要堅(jiān)持不懈地努力奮斗，不屈不撓地朝著目標(biāo)前進(jìn)，終能取得成功，獲得幸福。當(dāng)年孫少安、孫少平面臨的生存環(huán)境與今天相差很大，可是在人生選擇和前途命運(yùn)上，當(dāng)代青年遇到的生存壓力與他們有共同之處。眾多農(nóng)村青年、務(wù)工人員、在校大學(xué)生等，都面臨著巨大的生存壓力和競爭的苦惱，仍有無數(shù)人希望通過一己之力改變命運(yùn)。而路遙在《平凡的世界》中傳遞的這種信念無疑為當(dāng)代苦苦掙扎的大眾帶來了溫暖有力的精神支撐和撫慰。

但相應(yīng)的是，路遙對(duì)這套“黃金法則”詮釋得過于完美，卻忽視了日常生活倫理的合法性，比如，人的弱點(diǎn)，人的自私，情與欲的矛盾，等等，這就使得《平凡的世界》在人物塑造上扁平化，導(dǎo)致越往后寫，人物的自身形象越單薄，推動(dòng)情節(jié)的力量越薄弱。于是，作者不得不挺身而出，夾在作品人物與讀者之間進(jìn)行宣講和闡釋，小說的內(nèi)在邏輯性牽強(qiáng)附會(huì)，充滿感情的敘述演變?yōu)榉爆嵉娜宋锉戆?，有論者指出：“作為生活的觀察者和‘書記官，小說生動(dòng)而準(zhǔn)確地描繪出了人物的悲慘遭遇及其中的種種問題，而一旦要解釋這些問題，他就會(huì)陷入到‘這些局限和缺陷是社會(huì)進(jìn)步到更高階段上產(chǎn)生的框架之中，這導(dǎo)致路遙無法與現(xiàn)實(shí)展開深刻的對(duì)話或論辯，更無法深入到問題的實(shí)質(zhì)當(dāng)中?！盵13]

古人相信“天不變，道亦不變”，到今天，電視劇《平凡的世界》仍廣受歡迎，激發(fā)無數(shù)人的感動(dòng)和熱淚，其中不變的“道”就是對(duì)農(nóng)村生活的真實(shí)描寫和主人公奮進(jìn)拼搏的歷程。雖然現(xiàn)在生活條件大大改善，人們不再為了溫飽備嘗艱辛，但是那種理想情懷和對(duì)美好生活的憧憬不會(huì)因時(shí)代的變遷而消磨。年長者從《平凡的世界》一個(gè)個(gè)精雕細(xì)刻的細(xì)節(jié)描寫中勾起了刻骨銘心的夢(mèng)魘般的過去生活記憶，年輕人從中體驗(yàn)到了在艱苦環(huán)境中奮斗不息的抗?fàn)幘?，尤其在就業(yè)、入職愈加困難的今天，這種巨大的精神鼓勵(lì)和精神撫慰更是不可或缺。

四、結(jié)語

洪子誠在論及當(dāng)代小說時(shí)說：“史詩性，是當(dāng)代不少寫作長篇小說的作家的追求，也是批評(píng)家用來評(píng)價(jià)一些長篇所達(dá)到的思想藝術(shù)高度的重要標(biāo)尺。這種創(chuàng)作追求，來源于當(dāng)代小說家那充當(dāng)‘社會(huì)歷史學(xué)家，再現(xiàn)社會(huì)事變的整體過程，把握‘時(shí)代精神的欲望?！盵14]作為有社會(huì)責(zé)任感和嚴(yán)肅認(rèn)真的作家，有追求“史詩性”作品的欲望是情理之中的事。路遙用并不太長的創(chuàng)作生涯致力于追求具有史詩性的作品的努力，是令人感佩和尊敬的。

當(dāng)然，一部作品的偉大和光榮也不單單借助文學(xué)史著作的推廣，讀者和專家的認(rèn)知評(píng)價(jià)也常常不平衡。《平凡的世界》的創(chuàng)作和流通提供了一個(gè)有多面價(jià)值的參照，正視《平凡的世界》取得的成就和存在的缺憾，能促使我們進(jìn)一步思考如何給現(xiàn)實(shí)主義不斷注入新的活力，如何在藝術(shù)創(chuàng)作中將生活的深刻性和時(shí)代精神水乳交融地滲透。而這，也是對(duì)英年早逝的勤奮作家路遙最好的紀(jì)念。

參考文獻(xiàn)：

[1] 路遙.早晨從中午開始[M].北京：北京十月出版社，2010.

[2] 路遙.路遙文集：第2卷[M].西安：陜西人民出版社，1993.

[3] 王一川.中國晚熟現(xiàn)實(shí)主義的三元交融及其意義——讀路遙的《平凡的世界》[J].文藝爭鳴，2010（23）：105.

[4] 周燕芬.論胡風(fēng)主體性現(xiàn)實(shí)主義理論的經(jīng)典價(jià)值與實(shí)踐意義——以路遙、陳忠實(shí)和賈平凹的創(chuàng)作為例證[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013（6）：91.

[5] 曾鎮(zhèn)南.現(xiàn)實(shí)主義的新創(chuàng)獲——論《平凡的世界》（第一部）[J].小說評(píng)論，1987（3）：1625.

[6] 侯慧中.地域文化視野中的路遙小說及其創(chuàng)作心理研究[D].長春：東北師范大學(xué)，2008.

[7] 雷達(dá).路遙研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006：323.

[8] 路遙.平凡的世界[M].昆明：云南人民出版社，2003：230.

[9] 武菲菲.乍暖還寒——“平凡的世界”現(xiàn)象與“重寫文學(xué)史”[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015（6）：38.

[10] 路遙.路遙小說選·自序[M].銀川：青海人民出版社，1985：2.

[11] 朱光潛.西方美學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004：72.

[12] 高文.從《平凡的世界》看路遙現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作中的不足[J].作家，2008（20）：2425.

[13] 高明.孫少平的閱讀方式與時(shí)代意識(shí)——兼論路遙的現(xiàn)實(shí)主義[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016（10）：122.

[14] 洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2000：108.

責(zé)任編輯：夏暢蘭