薛巍
亞里士多德因為贊同奴隸制、歧視女性而被忽視,現(xiàn)在該糾正這個錯誤了。
伊迪絲·霍爾是倫敦國王學院古典學教授,她成長于一個新教徒家庭,13歲時不再信神,但不知道該用什么代替他,險些迷失了人生方向,覺得實踐美德沒有什么好處,沒有神的話,不知道做好人還有什么意義。之后她試過各種奇怪的宗教、通靈術(shù)和麻醉藥,這樣在道德荒野中生活了六年,沒有人生目標,沒有路標。讀本科時,為了寫一篇關(guān)于悲劇中的人物如何思考、做決定的論文時,她讀了亞里士多德的《尼各馬可倫理學》的第三卷“行為”,完全被驚呆了,發(fā)現(xiàn)那正是她在尋找的東西,之后踐行了近40年。讀亞里士多德的時候,她發(fā)現(xiàn)亞里士多德不像星座、藥物或勵志書那樣虛假、乏味或危險。他建立了一個可行的、有趣的、樂觀主義的道德系統(tǒng)。
幾年前,在霍爾出版《古希臘人》一書后,她的經(jīng)紀人指出,她老是提到,亞里士多德是她的人生導師,她應(yīng)該就此寫一本書給別人參考。她覺得很有道理,人們需要這樣一部書:在年近60歲的時候,她發(fā)現(xiàn)有許多朋友經(jīng)歷了工作危機、離婚、親人去世、生育。她現(xiàn)在也可以寫這樣一部書了,因為在政治、職業(yè)和個人生活中,她對這種實踐倫理學有了40年的經(jīng)驗。
倫敦國王學院古典學教授伊迪絲·霍爾與她的著作《亞里士多德之道》
霍爾從亞里士多德的著作中抽取了一些很有用的片段。比如亞里士多德很早就提出藝術(shù)有療愈功能。他討論過宣泄,德國古典學家雅各伯·伯內(nèi)斯解釋說,這是興奮之情之后的身體的釋放,古希臘悲劇的觀眾可能體驗過這種情形?;魻栒f,聚在一起觀看催淚電影的人都會體驗到宣泄,那種伴有快感的痛苦有一種凈化和緩解作用。
亞里士多德認為,人至少到30歲身體才會成熟,智力的成熟要到49歲。霍爾說:“亞里士多德直到50歲才開始實現(xiàn)他的潛能,所以你差不多肯定還有時間!”
亞里士多德的觀點有助于我們認識當今的一些問題,那為什么他被忽視了呢?霍爾認為,這首先是因為他對女性和奴隸有偏見,認為女性沒有理性思考能力,贊同奴隸制。“但如果有經(jīng)驗性證據(jù)的支持,他會樂于修正自己的觀點?!币驗樗f,在所有的知識領(lǐng)域,所有的信念都要接受調(diào)整,“醫(yī)學有了提高,跟前輩的系統(tǒng)大為不同,還有體操訓練,以及所有的藝術(shù)和技巧”。亞里士多德認為,希臘人過去的法律太簡單、不文明,比如買老婆和公民持有武器的做法。
普通人不了解亞里士多德,還因為他的文字太艱深、太專業(yè)。但他也寫過一些比較好懂的大眾化的著作,在1000年間,鼓勵成千上萬人踐行德性倫理,其中有些是農(nóng)夫和鞋匠。古代最偉大的亞里士多德專家之一提米斯久斯說,亞里士多德是對大眾最有用的思想家。1986年,哲學家羅伯特·安德森說:“亞里士多德是跟當代人的關(guān)切和焦慮最為相關(guān)的古代思想家?!?/p>
霍爾說,斯多葛派今天之所以復興了,是因為它對道德問題給出了一些具體的答案。而亞里士多德的倫理學著作中很少有對行為的明確指導,他認為,對于怎么做才是正確的,人要擔起全部責任,反復做出自己的判斷。
英國哲學家朱利安·巴吉尼認為,亞里士多德關(guān)于民主的思考在當前也很有意義。亞里士多德對民主持負面看法。他更喜歡精英統(tǒng)治,一種根據(jù)能力而非血緣的貴族統(tǒng)治。他甚至認為,好的貴族政體比民主政體好。所以很少有人全盤接受他對健康政體的看法。但是徹底摒棄他的論述也是錯誤的。他對民主的批判往往充滿洞見和先見之明,在特朗普時代尤其有意義。
亞里士多德反對民主的主要理由是民主會破壞法治。一個正常運轉(zhuǎn)的政府需要一切都由法律來管轄。不然,就無法阻止權(quán)力最大的人為所欲為。在純粹的民主政體中,實行統(tǒng)治的是大多數(shù)人的意志,而不是法律。如果人民決定處死某個人,他就會被處死,任何反對死刑的法律都阻止不了。如果人民決定,應(yīng)該沒收某個人或某家公司的資產(chǎn),即使破壞法律也沒有關(guān)系。
現(xiàn)代民主已經(jīng)接受了實行法治的需要,以阻攔公意及其實施。在當代西方,法治跟民主選擇的代議制政府一樣,都是核心原則。這意味著,西方人珍視的政體不是亞里士多德所說的民主,而是他所說的共和政體:多數(shù)人自我統(tǒng)治的優(yōu)秀政體。這種民主是文明社會的拱頂石。但西方現(xiàn)在面臨的危險是,一些人對法治失去了耐心,渴望更純粹的民主。這些民粹主義的政黨對選民說,政府沒有滿足他們的要求,是因為政治精英們只保護自己的利益,所以當民粹主義者說,他們要回到更純粹的民主時,他們是對的。但亞里士多德會警告說,選擇這種民主,得到的往往是煽動群眾:一個大權(quán)在握的領(lǐng)導人毫無約束地強加他們的意志,人民的委任授予了他權(quán)力。
除了修辭學、形而上學,亞里士多德還有許多科學方面的著作,但如美國哲學家麗貝卡·戈爾茨坦所說,在正式的科學史中,亞里士多德幾乎算不上偶像。相反,他被描繪為科學革命早期的偶像們哥白尼、開普勒、伽利略等人要去逾越的障礙,他們要用真正解釋性的方法論去克服欺騙性的感官輸入。如果說這些現(xiàn)代科學的先驅(qū)們敬重哪個古人的話,那應(yīng)該是柏拉圖。柏拉圖強調(diào)了表象的欺騙性。他還提出,數(shù)學揭示了宇宙真正的結(jié)構(gòu),使我們能夠分辨哪些表象可靠、哪些不可靠??茖W家至少拋棄了亞里士多德四因說中的兩個原因——形式因和目的因,后者給所有物理學解釋注入了有害的目的論,比如認為火苗跳動、石塊墜落是因為它們的構(gòu)成要素想前往正確的地方。但這種科學史是從物理學和宇宙學的角度來講述的。
阿曼德·馬里·勒盧瓦是一位生物學家,他認為柏拉圖的科學跟神學無異。他心儀的是亞里士多德,因為亞里士多德是從具體細節(jié)而非抽象數(shù)字中尋找因果解釋。
勒盧瓦說,亞里士多德對所有的東西都感興趣:鬣狗的生殖器、蝸牛的胃、海獅的腳蹼、大象的胃脹。而且,他不只是描述,還想搞清楚動物為什么是那樣。為什么鴿子有嗉囊、大象有長鼻子?為什么鷹下的蛋那么少,而魚的籽那么多?為什么麻雀如此淫蕩?我們是怎樣看、聽、聞、觸摸的?增長對環(huán)境有什么影響?為什么有的小孩像他們的父母,有的不像?男人和女人真正的差異是什么?生物怎樣讓自己活著?它們?yōu)槭裁磿??第歐根尼在《名哲言行錄》中說:“在自然科學領(lǐng)域,亞里士多德對原因的研究超越了所有其他哲學家,連最不起眼的現(xiàn)象都被他解釋了?!崩毡R瓦說:“亞里士多德的著作讓人覺得,他的哲學就是生物學,他設(shè)計出存在論和認識論都是為了解釋動物的活動?!?/p>
伊迪絲·霍爾在《今天為什么要讀亞里士多德?》一文中說,最早提到人類活動(過度捕魚)造成物種滅絕的就是他的《動物志》。亞里士多德認為,我們要過有計劃地生活,要對我們的生存采取長遠的、負責任的態(tài)度,所以要是他還活著的話,他應(yīng)該是一位環(huán)保運動分子。他認為,只有人類才具有道德能力,人類跟許多植物和動物一起棲居在地球上,只有人類具有保護環(huán)境的責任?!皦娜嗽斐傻膿p害可以是動物的一萬倍?!?/p>