我不大喜歡從書店買來的書里自帶的書簽，上面帶著各種小廣告或者二維碼。我喜歡自制書簽，不同性格的書，一定要搭不同性格的書簽，比如張愛玲的《半生緣》里，夾著一片風(fēng)干了但依舊美艷的玫瑰花。最有趣的，是汪曾祺先生那本《人間有至味》（專寫美食）的書簽。既是寫美食，我便用紙包了一小包葡萄干，壓平夾進(jìn)去。不但應(yīng)景，且書頁(yè)間會(huì)有淡淡的甜香。最重要的，是看書時(shí)便可拆開，邊吃邊看，讀美食，吃美食，好不快活。為此我自鳴得意許久。

梁衡先生《把欄桿拍遍》的書簽，是一張小小的簡(jiǎn)筆畫。畫上只有一種景物——海。藍(lán)色的大海，白色的水花，簡(jiǎn)單，也略顯粗糙。可在我心中，除了大海，再無(wú)任何事物可形容梁先生的文字。王朔曾寫下“生命的海水波濤洶涌”這樣的句子，但梁老筆下的生命，則從海的另一面入筆：平靜，廣闊，安穩(wěn)，純實(shí)。

歷史的使命

梁老筆下歷史的生命，源于他精心雕琢的一個(gè)個(gè)歷史人物。

從一面“夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，又一面“料青山見我應(yīng)如是”的水火阿辛，到奉旨揮筆墨，一生風(fēng)流的柳三變；從幾經(jīng)坎坷，卻在亂世中堅(jiān)韌地留下一道豐碑的易安，到為革命灑熱血拋頭顱的革命志士瞿秋白；從“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的諸葛孔明，到一生為國(guó)為民，大無(wú)大有的周總理……每一個(gè)人物似乎都在梁老的筆下復(fù)活，將歷史娓娓道來。

淵博，這是我讀了梁老文章后第一感受。先生知識(shí)的寬廣與淵博，令我從內(nèi)心深處深感敬佩。《亂世中的美神》里，易安的詞作隨筆便來；《大無(wú)大有周恩來》里，總理的事跡言行如行云流水。沒有足夠多的積累，何以如此？也正因這份淵博，文中雖多引用，卻無(wú)一絲急迫與乏味感，只有流水般的筆調(diào)，在娓娓敘寫歷史平靜又壯闊的生命。

個(gè)人的生命

先前寫過一篇極短的讀后感，用這樣一句話做結(jié)尾：感知生命，回歸本真。

我最初讀書時(shí)，沒有刻意了解作者，遂猜測(cè)先生是一位行者，而且一定是位虔誠(chéng)的佛教徒。為何？只因他的文字太純實(shí)本真了些。

梁先生的文字不帶一絲怨氣，甚至連一絲游離其中的灰色氣息也沒有，有的只是平和、干凈、純厚，還有淡淡的喜悅。也許是寫作帶給了梁先生喜悅，也許是文章里的易安或柳永穿越千年的歷史塵埃，依然散發(fā)出奪人心魄的目光，令他由心向形升華出一種愉悅。文本心生，先生是有一顆怎樣無(wú)暇而寬廣的心靈?。∫苍S是水晶的殼，里頭乘著一汪海，跳動(dòng)搖曳出生命最本真的味道。

萬(wàn)物的生命

用一顆玲瓏心，去聽風(fēng)，聽雨，聽花落，聽世間萬(wàn)物純粹地活著。

晉祠與香山的清朗，給那片海水添了一份純凈。

母親石的厚重，給那片海水添了一份勇氣與柔情。

康定情歌唱響的旋律，給那片海水添了一份純實(shí)與質(zhì)樸……

萬(wàn)事萬(wàn)物，皆歸于心。九九歸一，復(fù)雜沉淀下來，簡(jiǎn)單和純實(shí)占據(jù)全部。

這就是先生的文字——不染塵俗。

這就是先生的一生——感知生命，回歸本真。

這就是先生心中的世界——不繁，亦不凡。

我想，他也是一片海。