羅湘

我想，菜園子的青春，奶奶的青春和老屋的青春，大概是一起逝去的。

就如，奶奶掉了第一顆牙齒，菜園子的菜上長滿了蟲，無人問津的老屋終于崩塌，而居住在老屋里的人也像水一樣嘩嘩流去散落四方……

如果我們把這個(gè)叫做老去？那么什么才能被叫做青春？

在奶奶一口潔白整齊的牙齒能咬斷草繩時(shí)，我想她是青春的；在菜園子郁郁蔥蔥，在夜半會有蟬鳴蛙叫時(shí)，我想它是青春的；男人們早早離家工作，女人們升起炊煙裊裊，小孩兒在空地上奔跑嬉戲熱鬧非凡時(shí)，我想老屋也是青春的……

記憶中的奶奶早上出門時(shí)，她總會躡手躡腳的推開笨重的木門，在吱吱聲中步入光明。彼時(shí)他還健朗，我還幼小，我清晰地記得她梳著一個(gè)大辮子的挺直背影和那從門縫中流入的一小段晨曦。從孟夏到隆冬，那晨曦從微紅變?yōu)樯钭希粡?0到60，短短十年，奶奶的背影從挺直變得彎曲……

站在奶奶墓前，我沒有哭。因?yàn)槲抑涝诶衔葜械娜饲Х桨儆?jì)走進(jìn)城市時(shí)，這奶奶就再沒有回到她的青春了。

回望身后，原本綠草如茵的小山坡，塵土飛揚(yáng)，不遠(yuǎn)處架起新修的高速，新建的小洋樓里，新的村子抑或是半個(gè)城市的人們，開著小汽車枕著羽絨枕頭，吃著超市里售賣的綠色食品，過著他們不一樣的青春。

我的眉頭成皺起過，但最終還是舒展開，我的心中莫名產(chǎn)生一種釋然。

沒有人永遠(yuǎn)不會老去，可永遠(yuǎn)有人正在年輕。我從前固執(zhí)地想要抓住的不過是我心中奶奶的青春菜園子的青春和老屋的青春。他們的青春歲月逝去，但人在我心中不朽；而另一群人的青春才剛剛開始，他們正在延續(xù)新的。

再次走進(jìn)老屋，推開木門，吱吱的響聲竟也變得悅耳。晨曦一年四季所有改變，卻終會歸于原本的色彩；菜園子的菜固然長滿了蟲子，可若是防治一下也沒什么厲害；老屋縱使崩塌了，可人們的心中卻始終有那么一段記憶，記憶里有個(gè)地方叫老屋……

青春不逝，青春不朽……