郁暢

書架上的書是多么冷，是我們的手指與眼睛的關(guān)注，才讓它們溫暖起來，如一顆堅硬的水果糖，在舌尖一點一點地變甜。

“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚?！睍绊?，不可謂不大。

讀書，除了堂皇的求知理由外，大多是想在書中找一同伴，讓書中的某個人或某句話將自己埋藏深處的記憶保存起來，或者替自己找回當(dāng)初失散的感動。譬如曾經(jīng)浪擲的濤聲，或是未經(jīng)起身已錯過的相約，亦或是夢中不便與人言的美麗的邂逅……

唯有在書中才能遭逢被點穴般的痛快，才能成就我們有限人生中的無限想象。

書之影響，不可謂不大。

我常常如一頭山里的瘦牛，突然置身于水草豐美的大草原，一邊狂喜于大開眼界，大快朵頤，一邊又為自己只有四個胃而感到惋惜。

書，善讀醫(yī)愚，不讀則廢，這也是它另一面的影響。

我們喜歡買書，卻不喜歡讀書，這是一種病，也是一個結(jié)。

藏而不讀的好書，卻是連柴片都不如。

柴片堆在屋前，露出或黃或白的皮膚，散發(fā)著松脂的氣息。那一堆柴證明了主人的勤奮與富足，證明了主人手中斧上的光陰沒有虛度。淡淡的木的清香，影響著每個早起之人的心境，使人倍感輕盈。

每一個柴米油鹽的日子，都會因有柴片而歡欣鼓舞。擁有卻不讀的好書，其影響反而不知柴片，就如一堆摞起卻不用的鈔票，讓人嘆息。

未讀的好書似未曾點亮的燈，銅做的燈座不經(jīng)細(xì)棉布和牛奶的反復(fù)擦拭，也會生出斑斑銹跡；它們又似深閨中的絕代佳人，即使再溫婉端莊，不被人發(fā)現(xiàn)其美其艷，終會被時光遺忘成滿臉皺紋的老祖母。

天可憐見，好書們?nèi)糁獣宰约旱挠绊懭珶o，定會捏著小手絹，似黛玉焚稿般嚶嚶而泣；也難保不學(xué)阮小五、阮小七拍著脖頸道：“這般熱血，要賣與識貨的主?！比缓蟠沸仡D足。

好的書，好的東西，好的人，可以不擁有，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地心動，可以看它被更用心的人當(dāng)作寶貝似地揣在懷里。最經(jīng)不起的，是據(jù)為己有，而又將其束之高閣。

此為書之哀。