張星云

1919年可以說(shuō)是齊白石一生最艱難的一年。57歲的他為了躲避戰(zhàn)亂離開(kāi)湖南老家湘潭定居北京。借住在法源寺的齊白石正和門(mén)人張伯任閑聊時(shí)，忽然看到地磚上有個(gè)石漿印子，白白的，很像一只小鳥(niǎo)，于是立馬隨手拿來(lái)一張紙，趴在地上將這只“小鳥(niǎo)”勾畫(huà)了下來(lái)，在翅膀上寫(xiě)下“真有天然之趣”。

那時(shí)的齊白石還是個(gè)清末的鄉(xiāng)下人，還沒(méi)有成為“齊白石”。他此后將經(jīng)歷民國(guó)、軍閥割據(jù)、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，直至新中國(guó)成立，出身和時(shí)局讓他早年貧窮，中晚年動(dòng)蕩。本刊記者踏訪了齊白石的老家杏子塢星斗塘。在長(zhǎng)達(dá)50多年的時(shí)間里，齊白石一直生活在星斗塘老屋方圓不足10公里的地方，追求著他“白頭一飽自經(jīng)營(yíng)”的農(nóng)民理想。不難想見(jiàn)，那里的鄉(xiāng)土、人情、文化是如何深刻塑造了后來(lái)那個(gè)廣為人知的齊白石。

畫(huà)家陳丹青在接受本刊采訪時(shí)說(shuō)，齊白石又是幸運(yùn)的，在來(lái)到北京前，他是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)瓦解前的最后一代人，受益于賞識(shí)他的層層鄉(xiāng)紳、地主。民國(guó)時(shí)期，西方思潮進(jìn)入中國(guó)，陳師曾、林風(fēng)眠、徐悲鴻等留洋知識(shí)分子一眼認(rèn)出他的好，并幫助促成了他從民間畫(huà)家到藝術(shù)大家的轉(zhuǎn)變。

1948年，在工作室認(rèn)真作畫(huà)的齊白石

回看齊白石的創(chuàng)作和人生，他雖然“草間偷活”在風(fēng)起云涌之外，其實(shí)仍是時(shí)代大勢(shì)下一個(gè)結(jié)果，他和各階層名士的交往以及他所受到的襄助，與20世紀(jì)初新舊時(shí)代交替之時(shí)，中國(guó)文人體系的自我調(diào)整和重新結(jié)構(gòu)大有關(guān)系。而在個(gè)人身上，他經(jīng)歷了大時(shí)代，也成了世人眼中的大師，但看世界的“天真”從不曾褪去，那是一個(gè)藝術(shù)家最珍貴的東西，也是我們至今仍愛(ài)齊白石的地方。當(dāng)代藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)告訴本刊，他珍藏了4幅馬克西莫夫?qū)懮R白石的素描，“我喜歡齊白石的童心、野生感和自然樸實(shí)的大氣”。

齊白石是天賦與時(shí)局共同成就的大家?！把排c俗”“藝術(shù)與商業(yè)”，這些藝術(shù)界永恒的矛盾，就這樣被齊白石以“天然之趣”全部解決了。據(jù)說(shuō)齊白石90多歲時(shí)，也還是每日畫(huà)四五張。他自訂潤(rùn)格依舊不高，有段時(shí)間仍然為每尺5元。對(duì)他來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作從來(lái)不是特殊與清高，而是謙卑本分，是憑本事吃飯，賣(mài)畫(huà)養(yǎng)家糊口。

今年秋天，故宮博物院舉辦齊白石作品大展，這是時(shí)隔64年后故宮第二次展出齊白石作品。與此同時(shí)，北京畫(huà)院美術(shù)館聯(lián)合國(guó)內(nèi)10家機(jī)構(gòu)，展出160余件齊白石山水畫(huà)作。接下來(lái)的幾個(gè)月，齊白石家鄉(xiāng)的湖南湘潭博物館，還有日本東京國(guó)立博物館也將先后舉辦齊白石作品展。觀眾們可以再次全面地感受齊白石的巨大魅力。