宗鑫輝
冬日里,上海灘依然繁華,只是透出一股子力不從心的空曠感。年關(guān),這座巨無(wú)霸城市里的人們踏上回鄉(xiāng)的道路,帶走了上海的煙火氣,留下一副嫵媚強(qiáng)撐的空殼。
于是,往日光鮮的“薇薇安”“托尼”“安迪”變回村里的“二丫”“鐵柱”和“小三子”。大都市的炫目魔法在祖屋的臘腸氣息中敗下陣來(lái)。但都是一時(shí),這些年輕人將在不久后假期結(jié)束時(shí)穿回鐵鎧,返城廝殺。
在中國(guó),在這個(gè)時(shí)代,我們有前所未有的成千上萬(wàn)的“異鄉(xiāng)人”。他們遷徙輾轉(zhuǎn),把才華獻(xiàn)給資本,被金錢收割,被生活埋葬。
在異鄉(xiāng),有的人揣著一腔熱血,他們可能是吳家翔所說(shuō)的地下族群:“地上的人們對(duì)地下世界知之甚少,盡管這是面積近6000萬(wàn)平方米,相當(dāng)于136個(gè)天安門廣場(chǎng)的另一個(gè)北京?!睙嵫嗄辍⑽乃嚽嗄?、創(chuàng)業(yè)青年,蝸居在地下室,等待幻夢(mèng)實(shí)現(xiàn)或破滅。
在異鄉(xiāng),有千奇百怪的自由靈魂,如同白先勇所說(shuō):“淹沒(méi)在這個(gè)成千上萬(wàn)人們大城中,我覺(jué)得得到了真正的自由:一種獨(dú)來(lái)獨(dú)往、無(wú)人理會(huì)的自由?!痹诒本?、在上海,有無(wú)數(shù)在家鄉(xiāng)小城被視為怪胎的人找到了同類,他們的取向、疾病、妄想、信仰,在異鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不足為奇。
巨大的磁場(chǎng)圍繞地圖上幾個(gè)小小的點(diǎn)展開(kāi),捕獲了一整個(gè)時(shí)代的青春,但事無(wú)兩全,究竟什么是自由呢?年輕人在家鄉(xiāng)不被接納的特立獨(dú)行,在北上廣覓得了他們溫情的歸宿,但這中間付出的代價(jià),又如何計(jì)算呢?
在異鄉(xiāng),譬如摩登魔都,有一套經(jīng)典的“外地人”理論。每個(gè)從天南地北、風(fēng)塵仆仆到來(lái)的旅人,興許都經(jīng)歷過(guò)最初的無(wú)措。你如果只是過(guò)客,自然只聽(tīng)見(jiàn)普通話,心滿意足地遠(yuǎn)眺紙醉金迷。但如果真的要留下,又怎么能繞開(kāi)上海話呢?一日三餐不能只在全家或7-11解決,于是異鄉(xiāng)人學(xué)著笨拙地理解本地老板娘的話語(yǔ),不動(dòng)聲色地蹦出僅會(huì)幾句的上海話,不敢露怯——為了不成為本地人眼中“憨死特了”的外地人。
有人的地方就有江湖。本地外地是第一道劃分線。人們奮力擠進(jìn)本地人的優(yōu)越圈子,成功者,我祝福他,失敗者,我同情他,但有一點(diǎn)是不應(yīng)容忍的——多年后的一天,曾經(jīng)千辛萬(wàn)苦安定下來(lái),扎根于此的異鄉(xiāng)人,指著后來(lái)者,居高臨下地指責(zé)“憨死特了”,那儼然主人的姿態(tài),再看不到初來(lái)時(shí)的拘謹(jǐn)與溫柔。
在異鄉(xiāng),人們?cè)?jīng)各不相同,十年、二十年后,有的一生與眾不同,有的成為模具產(chǎn)品,把自己鑄成曾經(jīng)最憎恨的文明壁壘的一部分。這就是背井離鄉(xiāng)的代價(jià)嗎?從囚籠到囚籠,從匆匆到匆匆。
開(kāi)春的徐家匯,十八個(gè)地鐵出站口再起洶涌的人潮。三月的三里屯,十二厘米的高跟鞋女孩們殺氣騰騰、生機(jī)勃勃。從地鐵一號(hào)線出發(fā),見(jiàn)證中國(guó)無(wú)窮的異鄉(xiāng),無(wú)數(shù)的異鄉(xiāng)人——他們還是真誠(chéng)的、自我的姿態(tài)。他們奔跑過(guò)南京路和王府井,在三環(huán)四環(huán)五環(huán)流浪,去趕一場(chǎng)人民公園小型音樂(lè)會(huì),去跑下一個(gè)客戶,下一筆訂單,去狂想、失望、再狂想。
在異鄉(xiāng),孤獨(dú)與迷惘并不可恥,可恥的是諂媚、拋棄與忘卻。