余未人

我是一個(gè)遠(yuǎn)離文學(xué)創(chuàng)作十幾年的游子，我的離去與戴冰進(jìn)入博爾赫斯的世界幾乎同步發(fā)生。此時(shí)，我被戴冰的新著引回了文學(xué)殿堂。我驚嘆戴冰這些年的文學(xué)成就，他作為一名以小說(shuō)創(chuàng)作為主的青年作家，對(duì)博爾赫斯進(jìn)行了全方位的研究，并在創(chuàng)作實(shí)踐上與博爾赫斯并肩前行了一段絢麗而險(xiǎn)峻的人生旅程，正如他所說(shuō)，這是“彌足珍貴的體驗(yàn)”。

博爾赫斯已去世三十多年，但他留下了一大筆豐厚的精神財(cái)富他深邃的哲學(xué)思想、沉浸在肉眼的黑暗與思想光照中寫(xiě)作的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)；博爾赫斯作品經(jīng)過(guò)翻譯之后，變得愈發(fā)明晰與晦澀交融的文字風(fēng)格；博爾赫斯在虛幻與現(xiàn)實(shí)中游走的靈魂。這些都讓人震撼。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，博爾赫斯曾經(jīng)被研究者貼上了種種流派和主義的標(biāo)簽，這些都超越了大眾讀者的文學(xué)理論水平。而戴冰研究后的概括特別經(jīng)典：“文學(xué)實(shí)際上只有兩種，一種是廣泛意義上的現(xiàn)實(shí)主義，另一種就是博爾赫斯主義，其余的不過(guò)是兩者之間各呈變化的形貌而已?！?/p>

近七年來(lái)，我一直斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行著對(duì)麻山地區(qū)浩瀚的苗族史詩(shī)《亞魯王》的學(xué)習(xí)與思考。我發(fā)現(xiàn)，這部在苗族葬禮上唱誦的史詩(shī)，它對(duì)宇宙萬(wàn)物的認(rèn)識(shí)，對(duì)生命的終極拷問(wèn)，就是在看似直白淺顯的唱誦中，把人類(lèi)及其生存環(huán)境，把世間萬(wàn)物、精靈鬼魅的前世今生都做了充滿詩(shī)意的、歡欣與悲愴交織的表述。東郎（歌師）們時(shí)而激昂高亢，時(shí)而悠遠(yuǎn)婉轉(zhuǎn)，時(shí)而短促鏗鏘，時(shí)而悲情如訴的唱誦流傳千載而不衰。看起來(lái)，麻山苗人的平凡日子遠(yuǎn)離文史哲的精深論述，但他們一進(jìn)入史詩(shī)的境界，就沉浸在一種令精通漢語(yǔ)的文化人難以捉摸的深邃意蘊(yùn)中。就像我們一般讀者，哪怕熟讀博爾赫斯，卻不一定能夠進(jìn)入博爾赫斯的哲理境界一樣。

博爾赫斯在他創(chuàng)作的旺盛期，就因患眼疾而最終失明，在生命中長(zhǎng)黑三十年的光陰里，陷入了黑暗世界。這的確是文字書(shū)寫(xiě)者的最大痛苦。但博爾赫斯并未因失明而中止寫(xiě)作，而是讓想象的雙翅翱翔在更加廣袤的天空。其實(shí)，只要有思想不吐不快者，那種堅(jiān)韌頑強(qiáng)的力量是任何身體上的缺陷、困難都沒(méi)法阻擋的。我最近在編審《亞魯王》國(guó)家級(jí)傳承人陳興華的一部五言體史詩(shī)，即《亞魯王》的另一個(gè)版本。年過(guò)古稀的陳興華只上過(guò)小學(xué)一年級(jí)，他卻用筆書(shū)寫(xiě)一個(gè)個(gè)漢字，把自己從三位師父那里學(xué)來(lái)的史詩(shī)唱誦全文記錄下來(lái)，達(dá)三萬(wàn)八千行之巨。其中有許多奇妙的關(guān)于宇宙萬(wàn)物、關(guān)于創(chuàng)世紀(jì)的描述。那些精彩紛呈的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)的就是苗人對(duì)天地人生的哲理性思考，它讓我的文學(xué)天空再一次澄澈明亮起來(lái)。我想，不論“眼盲”還是“文盲”，它只是人生路上的一道道坎，而博爾赫斯博大的宗教情懷和陳興華對(duì)苗人信仰的執(zhí)著，都是強(qiáng)悍的、超越人生坎坷的原動(dòng)力。它具有不可抵御的、穿透人心的力量，對(duì)人類(lèi)文明做出了不可估量的貢獻(xiàn)。

在我曾經(jīng)走過(guò)的不長(zhǎng)的文學(xué)路上，自己的小說(shuō)寫(xiě)作都沒(méi)能超越種種的現(xiàn)實(shí)主義。而戴冰則是用自己的作品實(shí)踐著“博爾赫斯主義”，這是一代青年作家與我輩當(dāng)年寫(xiě)作不一樣的、帶有時(shí)代印記的分野。之后自己關(guān)于苗族史詩(shī)的研究，卻把我引入了一片人類(lèi)文明與藝術(shù)的新領(lǐng)域。

想象、幻想、夢(mèng)想的奇幻，是文學(xué)藝術(shù)的瑰異魅力。博爾赫斯痛苦的肉身讓他創(chuàng)造了非同凡響的藝術(shù)作品。而我眼前的苗族史詩(shī)《亞魯王》的唱誦者們，世世代代生活難貧瘠的麻山，艱難困苦遠(yuǎn)離城市文明；他們幾乎不識(shí)漢字，更不懂得生澀的哲學(xué)名詞，而歌師的靈魂卻徜徉在另一種文明的“勒咚”（天外），那里甚至也有苗人幻想的“自動(dòng)化”神仙日子。苗人們綿延不絕地在史詩(shī)中傳誦著創(chuàng)世紀(jì)的人生哲理。

我感到，阿根廷的博爾赫斯與《亞魯王》的歌師，雖然他們有完全相異的表達(dá)，而在精神層面，在人類(lèi)文明的源頭上是契合相通的。兩種相距遙遠(yuǎn)的文明鑄造了殊途同歸的人生。