孫越

我在莫斯科生活期間，認(rèn)識了作家伊斯坎德爾（Фазиль Искандер）。他是今天蘇聯(lián)碩果僅存的幾位大作家之一，曾擔(dān)任俄羅斯國際筆會副主席，對巴別爾（Исаак Бабеть）的評價(jià)較高。他說，以巴別爾的オ?dú)夂统删投?，可以排在契訶夫（Антон Чехов）和蒲寧（Иван Бунин）之后，堪稱現(xiàn)代俄羅斯短篇小說的繼承者。這是一個(gè)史無前例的評價(jià)。當(dāng)然，認(rèn)同巴別爾是文學(xué)大師的，不僅有伊斯坎德爾，還有其他我們耳熟能詳?shù)淖骷遥珩R雅可夫斯基（Владимир Маяковский）、亨利·巴比塞（Henri Barbusse）、別雷（Андрей Белый）、羅曼·羅蘭（Romain Rolland）、富爾曼諾夫（Дмитрий Фурмано в）和托馬斯·曼（Thomas Mann），還有巴別爾同時(shí)代的很多蘇俄作家，他們不僅是巴別爾的同行者，更是其文學(xué)成就的見證人。

巴別爾小說《騎兵軍》（Конармия），在那個(gè)時(shí)代被稱作短篇小說集，或者短篇體長篇小說，其最重要的特征之一，就是真實(shí)記錄二十世紀(jì)人類的災(zāi)難。他不逃避現(xiàn)實(shí)，而是選擇為現(xiàn)實(shí)作證，完美地作證，所以，他才是真正的作家。巴別爾曾說，作家在實(shí)際寫作中，很難觸及自己感興趣的主題。作家也很難做到誠實(shí)，因?yàn)檎\實(shí)，就要殉道。巴別爾于一九ニO年出任《紅色騎兵報(bào)》（Красныцказлерисм）戰(zhàn)地記者，筆名柳托夫（Кирилл Васильевич Лютов）。一九二三年，他描寫騎兵軍生活的小說逐漸問世，遭到原紅色騎兵軍第一軍軍長布瓊尼的嚴(yán)厲訓(xùn)斥。布瓊尼給《騎兵軍》列出三大罪狀：軟弱、潔癖和誣陷。巴別爾說，布瓊尼罵他的原因，是因?yàn)椤厄T兵軍》寫得“太誠實(shí)了”。后來幸有高爾基出面保護(hù)，才使巴別爾幸免于政治災(zāi)難。

《騎兵軍》雖以蘇俄國內(nèi)戰(zhàn)爭為背景，卻不刻板和保守地服務(wù)于政治和歷史，概念化解讀主人公。相比同期的另一名作家法捷耶夫（Александр Фадеев）所寫的《毀滅》（Разгром），其文學(xué)成就遠(yuǎn)比《騎兵軍》遜色。原因在于，《騎兵軍》里沒有所謂新舊人道主義的對立，未將階級仇恨視作最高道徳準(zhǔn)則，未將知識分子視為蘇維埃政權(quán)敵對勢力。作者借戰(zhàn)地記者主人公柳托夫之口，通過三十八個(gè)小故事，講述了俄國知識分子如何靠攏革命，在大革命的洪流中尋找自我及如何與革命群眾相融合的故事。

巴別爾是語言大師，他對俄語的貢獻(xiàn)是獨(dú)特的，其小說的語言延續(xù)至今，依舊獨(dú)特，且后繼無人。他諳熟敖德薩和尼古拉耶夫地區(qū)的方言，在其小說中嘗試這兩種語言形式的混雜和互動，即使對俄國讀者，要理解這一點(diǎn)也有些困難，這需要在敖德薩住上一段時(shí)間，最好再學(xué)一點(diǎn)敖德薩俚語。這些恰是翻譯的軟肋，巴別爾強(qiáng)烈的語言諧趣，在無論多么高超的翻譯家筆下皆有衰減，譯文的局限無可彌補(bǔ)。

《騎兵軍》篇篇精彩，字字珠璣，本文篇幅所限，容我略舉一例，權(quán)作賞析。且看本書首篇《渡過茲布魯奇河》，開場即描述尼古拉一世用男人白骨堆鋪成的公路，此路不僅是從布列斯特到華沙，作者所指整個(gè)人類道路皆為死亡和鮮血鋪就。進(jìn)入第二段，情景愈加豐富，由遠(yuǎn)及近，筆觸抒情而細(xì)膩，用修道院之靜美暗示戰(zhàn)爭有違自然，破壞生活的和諧與安宇。巴比爾通過遞進(jìn)方式，先展開自然之美，再將人與景的心理疏離凸顯其中，最終以橙色的太陽在天空滾動，猶如一顆砍下的頭顱”等意象展現(xiàn)人與景的對立。

作者除了描寫色彩，還兼顧氣味和聲音，如血腥味和死馬氣味及河水浪濤陣陣等，“聲”與“味”撞擊著讀者的心，小說開篇寫得純凈而豐富。通過這個(gè)短故事，我們可感覺到巴別爾語言的另一特點(diǎn)：雍容華貴和突然迸發(fā)的穿透力。巴別爾靈巧地利用語言優(yōu)勢，在狹小的篇幅展現(xiàn)他的文學(xué)天賦，他的高尚之后是沙小、悲劇之后是滑稽，崇高激情與調(diào)侃嘲弄為伍，詩情畫意與自然主義并行，將欣喜與懷疑、快樂與悲傷相提并論。

《我的第一只鵝》是篇絕妙之文，它用簡單的故事，回答了復(fù)雜的問題：為什么《騎兵軍》的主人公要參加布爾什維克紅軍？答案很奇特，主人公柳托夫是詩人，他熱愛自由，想發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造新世界，所以他參加了紅軍。孰料，革命卻改變了詩人。柳托夫?yàn)槿谌敫锩鼞?zhàn)士的行列，寧愿放棄自我。巴別爾設(shè)計(jì)了柳托夫殺鵝的情節(jié)，將詩人內(nèi)心的痛苦、糾結(jié)和矛盾展示給讀者。在巴別爾的故事中，殘酷的廝殺和無情的流血時(shí)刻在發(fā)生，主人公柳托夫置身于無知、愚昧和粗俗的紅軍哥薩克士兵中，環(huán)境逼迫他要盡快與戰(zhàn)士們相結(jié)合，別無他路，最終他與戰(zhàn)士們坐在一起喝湯，并給他們讀報(bào)紙上列寧的講話，任憑那“殺生的鮮血所染紅的心低聲地哀號”。至此，巴別爾再一次將喜悅與痛苦，崇高激情與調(diào)侃嘲弄完美地融合了。

《多爾古紹夫之死》將人道主義沖突推向高峰。柳托夫是具有傳統(tǒng)文化價(jià)值觀的知識分子，他理所當(dāng)然反對暴力。報(bào)務(wù)員多爾古紹夫被炮彈開了膛，腸子流到膝蓋上，連心臟的搏動都看得見。多爾古紹夫怕波蘭人抓后受辱，讓柳托夫開槍將他殺死，柳托夫拒絕了，另一位紅軍戰(zhàn)士阿豐卡·比達(dá)，卻毫不猶豫地殺死了多爾古紹夫，并怒斥柳托夫虛偽，還差點(diǎn)殺了他。

法捷耶夫的小說《毀滅》也有類似的情節(jié)，他對此種犧牲的態(tài)度大加褒揚(yáng)贊美，稱之為“新人道主義”和善行?？梢姡蛣e爾的態(tài)度卻與法捷耶夫截然相反。《多爾古紹夫之死》寫的是傳統(tǒng)價(jià)值觀與“新人道主義”的激烈沖突。那么，巴別爾和法捷耶夫，誰更接近真正的人道主義？這是一個(gè)殘酷的提問，至今沒有答案。這時(shí)，小說筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道，車夫格里休克目睹了一切，卻因此對柳托夫產(chǎn)生了好感，送給他“一個(gè)皺巴巴的蘋果”，聊表敬意。這暖色的一筆，在人道主義爭論之外，點(diǎn)染出人類情感的多樣性?！抖酄柟沤B夫之死》的最后一段只有兩句話：“我接受了格里休克的施舍，懷著憂郁和祟敬的心情吃掉了他的蘋果。巴別爾在其作品后來的幾個(gè)版本中，刪掉了這段，我覺得，此舉，他是想把人道主義的思考留給讀者破題，留給歷史公斷。我想，《多爾古紹夫之死》的故事發(fā)生在反人道的背景之下，柳托夫怎么可能會有人道主義的選擇？

小說《基大利》表達(dá)的是生命的最高價(jià)值。作者在文中強(qiáng)調(diào)，革命就不可能不開槍。作者在字里行間諷刺和調(diào)侃了基大利們的共產(chǎn)國際，實(shí)際上也在調(diào)侃自己的痛苦，正像他所寫：“我在日托米爾城徘徊，尋找一顆膽怯的星星?！彼麑硐耄q如對這顆怯懦的星星，自己也不確定，因?yàn)樾枪狻皶r(shí)而閃耀，時(shí)而消失”，表現(xiàn)了知識分子對革命認(rèn)識的不確定性。小說主人公一方面對革命歡欣鼓舞，另一方面又為革命所傷害。巴別爾又是在借柳托夫說自己，他渴望和向往自由，渴望看到舊世界毀滅，因?yàn)樗窃娙?，而詩人的心靈是敏感的、繁復(fù)而多樣的，他不接受任何革命暴力，即使這是辯證的暴力。

《一封家信》是一篇重錘般的作品，直擊讀者心靈。男孩兒庫爾久科夫給母親寫信，寒睻之后，便大談馬駒斯喬帕，用詞情真意切，不看下文會錯(cuò)將馬駒當(dāng)人。筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，描寫父殺子、子弒父過程。在男孩筆下，弒父和罵娘如家常便飯，一個(gè)小孩子，卻對此見怪不怪了。但故事的精彩之處，還不在于親人之間的殺戮，而在于，未成年的小紅軍講述時(shí)的冷漠與平淡無奇。在小男孩心中，父親與兄長之死和馬腿生疥瘡無異，骨肉殘殺與宰頭小花豬等同，不過都是些生活瑣事而已。

庫爾久科夫的價(jià)值觀很特殊，他覺得兄弟謝苗·季莫菲伊奇是最好的人，理由“全團(tuán)都想讓他當(dāng)團(tuán)長，布瓊尼同志下達(dá)命令，發(fā)給他兩匹馬，好軍服、一掛專用拉東西的大車和一枚紅旗勛章”，庫爾久科夫深信，只要全心全意地為蘇維埃政權(quán)獻(xiàn)身，未來要啥有啥，所以，誰礙了他的事，他就會毫不留情地砍殺，親爹老子也不例外。這種價(jià)值觀支撐著主人公的內(nèi)心世界，它貌似怪誕，卻非常合理。

《一封家信》的寫作手法，借用了俄羅斯民間口述文學(xué)的形式，向讀者展現(xiàn)故事主人公豐富而獨(dú)特的心理活動。小說的結(jié)尾，是作者的點(diǎn)睛之筆，“在簡陋的花朵和鴿子的外省照相館的背景墻下，戳著兩個(gè)年輕人——身材奇大，一副蠢里蠢氣的樣子，大長臉、凸眼珠，活像在挨訓(xùn)，這就是庫爾久科夫家的兩兄弟——費(fèi)德爾和謝苗”。這即是對庫爾久科夫家的兩兄弟形象的描述，也是為新生政權(quán)參與者存照：他們四肢發(fā)達(dá)，不學(xué)無術(shù)，卻勇猛愚忠，擅自以革命名義濫施暴力。這條特性主線，貫穿全書所有主人公。但巴別爾并沒有以歷史名義審判他們，因?yàn)樗麄兩鷣砭蜎]有被賦予道德感。

《寡婦》是巴別爾小說經(jīng)典篇章之一，其結(jié)構(gòu)的完美無與倫比。小說標(biāo)題很調(diào)侃，別具諷刺意味。團(tuán)長舍維廖夫處于彌留之際，馬車夫廖夫卡卻在一旁，大談他當(dāng)雜技演員和舉重運(yùn)動員的美好過去，生活中對猶太人的歧視，并當(dāng)著舍維廖夫的面與他的情婦大行茍且之事。

故事通篇看不到對生的贊美和對死亡的尊重。舍維廖夫給薩什卡的遺言，就是把槍來的戰(zhàn)利品留給她和母親。團(tuán)長舍維廖夫死后，薩什卡把他的遺囑忘得精光，馬車夫廖夫卡扯住薩什卡的頭發(fā)，打得她滿臉是血。巴別爾筆下這兩個(gè)人物極令人厭惡，文末，作者將他們的形象推向極致。

……

掩卷沉思，巴別爾的《騎兵軍》到底想告訴我們什么？我想，最重要的就是人與戰(zhàn)爭的關(guān)系《騎兵軍》告訴我們俄羅斯數(shù)世紀(jì)的同室操戈和兄弟殘殺，不僅僅使俄羅斯付出了鮮血和生命的代價(jià)，而且使其喪失了人道主義思想、道德和情感生長的土壤。小說的結(jié)尾是開放性的，只有無路的田野和舊國界。那么，未來到底在哪里？這只能由巴別爾自己來回答。而他，也確實(shí)回答過了，只不過不是用小說，而是用他的生命。

一九八二年深秋，我的文學(xué)導(dǎo)師，文學(xué)翻譯家石枕川先生，第一次對我提及蘇聯(lián)作家巴別爾和他的代表作《騎兵軍》。那時(shí)候，中國蘇聯(lián)文學(xué)翻譯家們都不熟悉巴別爾，更不會翻譯他的作品。石教授對巴別爾評價(jià)很高，那時(shí)，我讀書的大學(xué)圖書館里沒有巴別爾和俄文原版《騎兵軍》，所以，我就聽石教授口述巴別爾的人生和《騎兵軍》的情節(jié)，對我而言，不啻為高尚的文學(xué)享受。石教授見我對巴別爾神往，就說，將來若有可能，你不妨翻譯《騎兵軍》。

一九八六年，我第一次讀到《騎兵軍》原文。我記得是在北師大蘇聯(lián)文學(xué)研究所的資料柜里，發(fā)現(xiàn)了《騎兵軍》原文——它竟是一部復(fù)印件，而且肯定不是五十年代蘇聯(lián)再版的《騎兵軍》復(fù)印件，而是蘇俄二十年代初版的。八十年代中期，就在我擬以復(fù)印件做藍(lán)本，準(zhǔn)備翻譯《騎兵軍》的時(shí)候，蘇聯(lián)開始再版巴別爾小說，這是蘇聯(lián)自五十年代中期后，又一次重印巴別爾作品?？磥恚缱骷覑蹅惐ぃě荮瞌?Эренбург）所說，人們對曾經(jīng)震撼過他們的作品總是念念不忘。那年，我在報(bào)紙上看到一則消息，意大利《歐洲人》雜志評選出世界一百位小說家，巴別爾名列第一。翌年，我開始動筆翻譯巴別爾作品。一九八九年全書脫稿，一九九二年，經(jīng)過翻譯家王守仁先生親自推薦，《騎兵軍》收入范若丁先生主編的《二十世紀(jì)外國文學(xué)精粹叢書》。二十四年過去，中國文化發(fā)展出版社慧眼只珠，再版巴別爾的《騎兵軍》，這毫無疑問，是對文學(xué)翻譯出版事業(yè)的貢獻(xiàn)，也使我得以重新翻譯巴別爾，將我在十余年中，從敖德薩、尼古拉耶夫、基輔、莫斯科、圣彼得堡等地，所采集到的巴別爾精神，灌注于新譯文，使之更鮮活、更靈動和更具生命力。