亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        讀懂巴別爾

        2018-09-18 00:47:46孫越
        南方文學(xué) 2018年3期
        關(guān)鍵詞:巴別人道主義小說

        孫越

        我在莫斯科生活期間,認(rèn)識了作家伊斯坎德爾(Фазиль Искандер)。他是今天蘇聯(lián)碩果僅存的幾位大作家之一,曾擔(dān)任俄羅斯國際筆會副主席,對巴別爾(Исаак Бабеть)的評價(jià)較高。他說,以巴別爾的オ?dú)夂统删投?,可以排在契訶夫(Антон Чехов)和蒲寧(Иван Бунин)之后,堪稱現(xiàn)代俄羅斯短篇小說的繼承者。這是一個(gè)史無前例的評價(jià)。當(dāng)然,認(rèn)同巴別爾是文學(xué)大師的,不僅有伊斯坎德爾,還有其他我們耳熟能詳?shù)淖骷遥珩R雅可夫斯基(Владимир Маяковский)、亨利·巴比塞(Henri Barbusse)、別雷(Андрей Белый)、羅曼·羅蘭(Romain Rolland)、富爾曼諾夫(Дмитрий Фурмано в)和托馬斯·曼(Thomas Mann),還有巴別爾同時(shí)代的很多蘇俄作家,他們不僅是巴別爾的同行者,更是其文學(xué)成就的見證人。

        巴別爾小說《騎兵軍》(Конармия),在那個(gè)時(shí)代被稱作短篇小說集,或者短篇體長篇小說,其最重要的特征之一,就是真實(shí)記錄二十世紀(jì)人類的災(zāi)難。他不逃避現(xiàn)實(shí),而是選擇為現(xiàn)實(shí)作證,完美地作證,所以,他才是真正的作家。巴別爾曾說,作家在實(shí)際寫作中,很難觸及自己感興趣的主題。作家也很難做到誠實(shí),因?yàn)檎\實(shí),就要殉道。巴別爾于一九ニO年出任《紅色騎兵報(bào)》(Красныцказлерисм)戰(zhàn)地記者,筆名柳托夫(Кирилл Васильевич Лютов)。一九二三年,他描寫騎兵軍生活的小說逐漸問世,遭到原紅色騎兵軍第一軍軍長布瓊尼的嚴(yán)厲訓(xùn)斥。布瓊尼給《騎兵軍》列出三大罪狀:軟弱、潔癖和誣陷。巴別爾說,布瓊尼罵他的原因,是因?yàn)椤厄T兵軍》寫得“太誠實(shí)了”。后來幸有高爾基出面保護(hù),才使巴別爾幸免于政治災(zāi)難。

        《騎兵軍》雖以蘇俄國內(nèi)戰(zhàn)爭為背景,卻不刻板和保守地服務(wù)于政治和歷史,概念化解讀主人公。相比同期的另一名作家法捷耶夫(Александр Фадеев)所寫的《毀滅》(Разгром),其文學(xué)成就遠(yuǎn)比《騎兵軍》遜色。原因在于,《騎兵軍》里沒有所謂新舊人道主義的對立,未將階級仇恨視作最高道徳準(zhǔn)則,未將知識分子視為蘇維埃政權(quán)敵對勢力。作者借戰(zhàn)地記者主人公柳托夫之口,通過三十八個(gè)小故事,講述了俄國知識分子如何靠攏革命,在大革命的洪流中尋找自我及如何與革命群眾相融合的故事。

        巴別爾是語言大師,他對俄語的貢獻(xiàn)是獨(dú)特的,其小說的語言延續(xù)至今,依舊獨(dú)特,且后繼無人。他諳熟敖德薩和尼古拉耶夫地區(qū)的方言,在其小說中嘗試這兩種語言形式的混雜和互動,即使對俄國讀者,要理解這一點(diǎn)也有些困難,這需要在敖德薩住上一段時(shí)間,最好再學(xué)一點(diǎn)敖德薩俚語。這些恰是翻譯的軟肋,巴別爾強(qiáng)烈的語言諧趣,在無論多么高超的翻譯家筆下皆有衰減,譯文的局限無可彌補(bǔ)。

        《騎兵軍》篇篇精彩,字字珠璣,本文篇幅所限,容我略舉一例,權(quán)作賞析。且看本書首篇《渡過茲布魯奇河》,開場即描述尼古拉一世用男人白骨堆鋪成的公路,此路不僅是從布列斯特到華沙,作者所指整個(gè)人類道路皆為死亡和鮮血鋪就。進(jìn)入第二段,情景愈加豐富,由遠(yuǎn)及近,筆觸抒情而細(xì)膩,用修道院之靜美暗示戰(zhàn)爭有違自然,破壞生活的和諧與安宇。巴比爾通過遞進(jìn)方式,先展開自然之美,再將人與景的心理疏離凸顯其中,最終以橙色的太陽在天空滾動,猶如一顆砍下的頭顱”等意象展現(xiàn)人與景的對立。

        作者除了描寫色彩,還兼顧氣味和聲音,如血腥味和死馬氣味及河水浪濤陣陣等,“聲”與“味”撞擊著讀者的心,小說開篇寫得純凈而豐富。通過這個(gè)短故事,我們可感覺到巴別爾語言的另一特點(diǎn):雍容華貴和突然迸發(fā)的穿透力。巴別爾靈巧地利用語言優(yōu)勢,在狹小的篇幅展現(xiàn)他的文學(xué)天賦,他的高尚之后是沙小、悲劇之后是滑稽,崇高激情與調(diào)侃嘲弄為伍,詩情畫意與自然主義并行,將欣喜與懷疑、快樂與悲傷相提并論。

        《我的第一只鵝》是篇絕妙之文,它用簡單的故事,回答了復(fù)雜的問題:為什么《騎兵軍》的主人公要參加布爾什維克紅軍?答案很奇特,主人公柳托夫是詩人,他熱愛自由,想發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造新世界,所以他參加了紅軍。孰料,革命卻改變了詩人。柳托夫?yàn)槿谌敫锩鼞?zhàn)士的行列,寧愿放棄自我。巴別爾設(shè)計(jì)了柳托夫殺鵝的情節(jié),將詩人內(nèi)心的痛苦、糾結(jié)和矛盾展示給讀者。在巴別爾的故事中,殘酷的廝殺和無情的流血時(shí)刻在發(fā)生,主人公柳托夫置身于無知、愚昧和粗俗的紅軍哥薩克士兵中,環(huán)境逼迫他要盡快與戰(zhàn)士們相結(jié)合,別無他路,最終他與戰(zhàn)士們坐在一起喝湯,并給他們讀報(bào)紙上列寧的講話,任憑那“殺生的鮮血所染紅的心低聲地哀號”。至此,巴別爾再一次將喜悅與痛苦,崇高激情與調(diào)侃嘲弄完美地融合了。

        《多爾古紹夫之死》將人道主義沖突推向高峰。柳托夫是具有傳統(tǒng)文化價(jià)值觀的知識分子,他理所當(dāng)然反對暴力。報(bào)務(wù)員多爾古紹夫被炮彈開了膛,腸子流到膝蓋上,連心臟的搏動都看得見。多爾古紹夫怕波蘭人抓后受辱,讓柳托夫開槍將他殺死,柳托夫拒絕了,另一位紅軍戰(zhàn)士阿豐卡·比達(dá),卻毫不猶豫地殺死了多爾古紹夫,并怒斥柳托夫虛偽,還差點(diǎn)殺了他。

        法捷耶夫的小說《毀滅》也有類似的情節(jié),他對此種犧牲的態(tài)度大加褒揚(yáng)贊美,稱之為“新人道主義”和善行??梢姡蛣e爾的態(tài)度卻與法捷耶夫截然相反。《多爾古紹夫之死》寫的是傳統(tǒng)價(jià)值觀與“新人道主義”的激烈沖突。那么,巴別爾和法捷耶夫,誰更接近真正的人道主義?這是一個(gè)殘酷的提問,至今沒有答案。這時(shí),小說筆鋒一轉(zhuǎn),寫道,車夫格里休克目睹了一切,卻因此對柳托夫產(chǎn)生了好感,送給他“一個(gè)皺巴巴的蘋果”,聊表敬意。這暖色的一筆,在人道主義爭論之外,點(diǎn)染出人類情感的多樣性?!抖酄柟沤B夫之死》的最后一段只有兩句話:“我接受了格里休克的施舍,懷著憂郁和祟敬的心情吃掉了他的蘋果。巴別爾在其作品后來的幾個(gè)版本中,刪掉了這段,我覺得,此舉,他是想把人道主義的思考留給讀者破題,留給歷史公斷。我想,《多爾古紹夫之死》的故事發(fā)生在反人道的背景之下,柳托夫怎么可能會有人道主義的選擇?

        小說《基大利》表達(dá)的是生命的最高價(jià)值。作者在文中強(qiáng)調(diào),革命就不可能不開槍。作者在字里行間諷刺和調(diào)侃了基大利們的共產(chǎn)國際,實(shí)際上也在調(diào)侃自己的痛苦,正像他所寫:“我在日托米爾城徘徊,尋找一顆膽怯的星星?!彼麑硐耄q如對這顆怯懦的星星,自己也不確定,因?yàn)樾枪狻皶r(shí)而閃耀,時(shí)而消失”,表現(xiàn)了知識分子對革命認(rèn)識的不確定性。小說主人公一方面對革命歡欣鼓舞,另一方面又為革命所傷害。巴別爾又是在借柳托夫說自己,他渴望和向往自由,渴望看到舊世界毀滅,因?yàn)樗窃娙?,而詩人的心靈是敏感的、繁復(fù)而多樣的,他不接受任何革命暴力,即使這是辯證的暴力。

        《一封家信》是一篇重錘般的作品,直擊讀者心靈。男孩兒庫爾久科夫給母親寫信,寒睻之后,便大談馬駒斯喬帕,用詞情真意切,不看下文會錯(cuò)將馬駒當(dāng)人。筆鋒陡然一轉(zhuǎn),描寫父殺子、子弒父過程。在男孩筆下,弒父和罵娘如家常便飯,一個(gè)小孩子,卻對此見怪不怪了。但故事的精彩之處,還不在于親人之間的殺戮,而在于,未成年的小紅軍講述時(shí)的冷漠與平淡無奇。在小男孩心中,父親與兄長之死和馬腿生疥瘡無異,骨肉殘殺與宰頭小花豬等同,不過都是些生活瑣事而已。

        庫爾久科夫的價(jià)值觀很特殊,他覺得兄弟謝苗·季莫菲伊奇是最好的人,理由“全團(tuán)都想讓他當(dāng)團(tuán)長,布瓊尼同志下達(dá)命令,發(fā)給他兩匹馬,好軍服、一掛專用拉東西的大車和一枚紅旗勛章”,庫爾久科夫深信,只要全心全意地為蘇維埃政權(quán)獻(xiàn)身,未來要啥有啥,所以,誰礙了他的事,他就會毫不留情地砍殺,親爹老子也不例外。這種價(jià)值觀支撐著主人公的內(nèi)心世界,它貌似怪誕,卻非常合理。

        《一封家信》的寫作手法,借用了俄羅斯民間口述文學(xué)的形式,向讀者展現(xiàn)故事主人公豐富而獨(dú)特的心理活動。小說的結(jié)尾,是作者的點(diǎn)睛之筆,“在簡陋的花朵和鴿子的外省照相館的背景墻下,戳著兩個(gè)年輕人——身材奇大,一副蠢里蠢氣的樣子,大長臉、凸眼珠,活像在挨訓(xùn),這就是庫爾久科夫家的兩兄弟——費(fèi)德爾和謝苗”。這即是對庫爾久科夫家的兩兄弟形象的描述,也是為新生政權(quán)參與者存照:他們四肢發(fā)達(dá),不學(xué)無術(shù),卻勇猛愚忠,擅自以革命名義濫施暴力。這條特性主線,貫穿全書所有主人公。但巴別爾并沒有以歷史名義審判他們,因?yàn)樗麄兩鷣砭蜎]有被賦予道德感。

        《寡婦》是巴別爾小說經(jīng)典篇章之一,其結(jié)構(gòu)的完美無與倫比。小說標(biāo)題很調(diào)侃,別具諷刺意味。團(tuán)長舍維廖夫處于彌留之際,馬車夫廖夫卡卻在一旁,大談他當(dāng)雜技演員和舉重運(yùn)動員的美好過去,生活中對猶太人的歧視,并當(dāng)著舍維廖夫的面與他的情婦大行茍且之事。

        故事通篇看不到對生的贊美和對死亡的尊重。舍維廖夫給薩什卡的遺言,就是把槍來的戰(zhàn)利品留給她和母親。團(tuán)長舍維廖夫死后,薩什卡把他的遺囑忘得精光,馬車夫廖夫卡扯住薩什卡的頭發(fā),打得她滿臉是血。巴別爾筆下這兩個(gè)人物極令人厭惡,文末,作者將他們的形象推向極致。

        ……

        掩卷沉思,巴別爾的《騎兵軍》到底想告訴我們什么?我想,最重要的就是人與戰(zhàn)爭的關(guān)系《騎兵軍》告訴我們俄羅斯數(shù)世紀(jì)的同室操戈和兄弟殘殺,不僅僅使俄羅斯付出了鮮血和生命的代價(jià),而且使其喪失了人道主義思想、道德和情感生長的土壤。小說的結(jié)尾是開放性的,只有無路的田野和舊國界。那么,未來到底在哪里?這只能由巴別爾自己來回答。而他,也確實(shí)回答過了,只不過不是用小說,而是用他的生命。

        一九八二年深秋,我的文學(xué)導(dǎo)師,文學(xué)翻譯家石枕川先生,第一次對我提及蘇聯(lián)作家巴別爾和他的代表作《騎兵軍》。那時(shí)候,中國蘇聯(lián)文學(xué)翻譯家們都不熟悉巴別爾,更不會翻譯他的作品。石教授對巴別爾評價(jià)很高,那時(shí),我讀書的大學(xué)圖書館里沒有巴別爾和俄文原版《騎兵軍》,所以,我就聽石教授口述巴別爾的人生和《騎兵軍》的情節(jié),對我而言,不啻為高尚的文學(xué)享受。石教授見我對巴別爾神往,就說,將來若有可能,你不妨翻譯《騎兵軍》。

        一九八六年,我第一次讀到《騎兵軍》原文。我記得是在北師大蘇聯(lián)文學(xué)研究所的資料柜里,發(fā)現(xiàn)了《騎兵軍》原文——它竟是一部復(fù)印件,而且肯定不是五十年代蘇聯(lián)再版的《騎兵軍》復(fù)印件,而是蘇俄二十年代初版的。八十年代中期,就在我擬以復(fù)印件做藍(lán)本,準(zhǔn)備翻譯《騎兵軍》的時(shí)候,蘇聯(lián)開始再版巴別爾小說,這是蘇聯(lián)自五十年代中期后,又一次重印巴別爾作品??磥恚缱骷覑蹅惐ぃě荮瞌?Эренбург)所說,人們對曾經(jīng)震撼過他們的作品總是念念不忘。那年,我在報(bào)紙上看到一則消息,意大利《歐洲人》雜志評選出世界一百位小說家,巴別爾名列第一。翌年,我開始動筆翻譯巴別爾作品。一九八九年全書脫稿,一九九二年,經(jīng)過翻譯家王守仁先生親自推薦,《騎兵軍》收入范若丁先生主編的《二十世紀(jì)外國文學(xué)精粹叢書》。二十四年過去,中國文化發(fā)展出版社慧眼只珠,再版巴別爾的《騎兵軍》,這毫無疑問,是對文學(xué)翻譯出版事業(yè)的貢獻(xiàn),也使我得以重新翻譯巴別爾,將我在十余年中,從敖德薩、尼古拉耶夫、基輔、莫斯科、圣彼得堡等地,所采集到的巴別爾精神,灌注于新譯文,使之更鮮活、更靈動和更具生命力。

        猜你喜歡
        巴別人道主義小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        麗江青年作家黃立康散文集《巴別塔的磚》研討會
        壹讀(2022年12期)2022-04-06 10:08:19
        一種特別的尋找現(xiàn)代人“存在”的詩意——評黃立康散文集《巴別塔的磚》
        壹讀(2022年12期)2022-03-24 06:47:18
        馬克思?xì)v史唯物主義視域中的人道主義思想
        那些小說教我的事
        跟蹤導(dǎo)練(一)5
        天衣本非針線為巴別塔亦難通天
        中國自行車(2018年8期)2018-09-26 06:53:28
        極度生存狀態(tài)下的人道主義
        亚洲av综合av一区| 连续高潮喷水无码| 人妖另类综合视频网站| 日本激情久久精品人妻热| 成人一区二区人妻少妇| 国产亚洲精品美女久久久| 亚洲一区二区观看播放| 在线看亚洲十八禁网站| 久久精品国产9久久综合| 久久久亚洲欧洲日产国码aⅴ| 一边摸一边抽搐一进一出视频| 深夜日韩在线观看视频| 国产黄色一级大片一区二区| 成人综合激情自拍视频在线观看| 精品国产精品久久一区免费式| 亚洲精品无码国产| 97欧美在线| 在线观看日韩精品视频网站| 国产一级一片内射视频播放| 国产女厕偷窥系列在线视频| 伊人一道本| 少妇又紧又色又爽又刺| 国产精品久久久天天影视| 四虎影视在线影院在线观看| 亚洲激情人体艺术视频| 亚洲综合中文日韩字幕| 久久96国产精品久久久| 欧美黑人乱大交| av亚洲在线一区二区| 国产在线一区二区三精品乱码| 蜜桃无码一区二区三区| 99精品热6080yy久久 | 92自拍视频爽啪在线观看| 国产精品国产三级国产a| 东方aⅴ免费观看久久av| 精品日韩欧美| 东北老熟女被弄的嗷嗷叫高潮| 无码成人一区二区| 亚洲日韩精品欧美一区二区三区不卡 | 久久久久久久99精品国产片| 亚洲av伊人久久综合性色|