王俞允

父親說(shuō)，我們到九念去嗎。

他是在問(wèn)我們?nèi)ゲ蝗ツ抢镞^(guò)年，用的卻是陳述語(yǔ)氣。我放下筆抬起頭來(lái)，看見(jiàn)他臉上的期望都帶了些懇求。見(jiàn)我沒(méi)有作聲，他緩緩地添了句，你奶奶說(shuō)老家新打了年糕，很想我們?nèi)L嘗。母親在陽(yáng)臺(tái)上掛衣服，揚(yáng)聲說(shuō)道，有一陣子沒(méi)去過(guò)了，我們回一趟吧。

小區(qū)里的鞭炮聲噼噼啪啪地躥到樓上來(lái)，即使把所有東西都刷成紅色的，這里還是冷到冷清。過(guò)年還是該在九念過(guò)吧，朦朧的白氣之中的小村莊一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)。遠(yuǎn)眺是一道黛色的山，近處是極矮的丘陵。毛竹林和雜樹(shù)掩映著山腳的灰色屋頂。奶奶倚著老舊木門框邊上抬眼眺望，一天天地盼著我們歸來(lái)。

在九念過(guò)的年是不一樣的，在那兒的氛圍總是忙碌而熱鬧。親戚們?cè)诶衔堇锵床苏勌?，或者坐在灶頭抱著小孩子燒柴火，屋里的熱度能熏紅兩頰。一碗碗冒著白汽的菜擺在大圓桌上，每個(gè)人的位置上放了碗跳跳魚(yú)湯面。老伯們討海得來(lái)的風(fēng)味，在別處是嘗不到這么鮮美的。老人高興了就不肯坐下，盡管大姑大嫂們?cè)缇蛷埩_好了吃食，他們還是要親手蒸粽子燉筍菜，就像過(guò)去他們?yōu)樾『⒆觽儫鹱鲲堃粯?。小孩子早已不是小孩子了，但大人們說(shuō)多少年頭了，過(guò)年的味道還是一樣的。他們領(lǐng)著孩子去敬酒祝壽，而老人要說(shuō)的話似乎早就說(shuō)完了，只是笑著去飲米酒，好像那米酒已把她這一年的守望釀純了。

只有在過(guò)年，老人們才能見(jiàn)到小輩的面孔。村子里的青壯年們，要么是討海的漁民，要么去城里打工。他們過(guò)年回來(lái)時(shí)聚在一起討論他鄉(xiāng)逸聞，說(shuō)在外頭更加掛念清清淡淡的江南菜，腸胃死守著家鄉(xiāng)味道，在外奔波時(shí)簡(jiǎn)直牽腸掛肚。老人總是一邊往土灶里加枯柴，一邊看著小孩子說(shuō)，都走啦，他們都走啦，你們也要走的，后頭的日子里，要怎么才能望得見(jiàn)你們呢？

到了山野冒筍開(kāi)春后，陽(yáng)和方起，老人們搖著船櫓緩緩駛過(guò)村與村相連的水道。他們?cè)诩t墻老爺廟邊停船，各自取出小鼓小鐘小鑼和缽，做一場(chǎng)法事來(lái)為子孫祈福。他們虔誠(chéng)地念經(jīng)祭祀，祈愿九念風(fēng)調(diào)雨順，祈愿子孫聰明伶俐，祈愿今年都好。他們還會(huì)蹲在墻根“摘日頭”，邊摘邊說(shuō)些小輩的事，比如誰(shuí)家兒子發(fā)達(dá)了，誰(shuí)家女兒嫁外省去了，等等。他們說(shuō)的事遙遠(yuǎn)而縹緲，和九念很遠(yuǎn)，比一生還遠(yuǎn)。神明保佑一切，卻滿足不了望兒歸鄉(xiāng)的盼望，他們也不惱，一年又一年地積起香灰，一年又一年地滿懷希望。不知道九念的守護(hù)神能否穿過(guò)工廠和高樓，給予城市里的我們一點(diǎn)庇護(hù)?？稍谶@乍暖還寒的時(shí)候，總還能想起那個(gè)江南山邊小村，那里的老人還懷抱著像粒沙子般的九念，在滄海桑田里浮浮沉沉。

父母在城市定居工作，我兒時(shí)的大部分記憶也都在城里，只有父親還時(shí)常提及那個(gè)我?guī)缀跻说墓枢l(xiāng)，用方言講些他夢(mèng)里的九念和遙遠(yuǎn)時(shí)光。他說(shuō)那積谷山里的花鳥(niǎo)野獸，漫山遍野的野莓，孩童爬到極高的樹(shù)上搖晃著去采栗子；他說(shuō)那山上放養(yǎng)的黃牛，怎么也不愿被騎著，揚(yáng)蹄跑圈來(lái)把小孩從脊背上甩下；他說(shuō)那夏夜，坐在平平的屋頂上，夜極濃，滿天星斗都是明亮的。后來(lái)在城市里，發(fā)覺(jué)地面太亮，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的星夜。他只能把思念磨進(jìn)墨里，在宣紙上勾勒渲染，細(xì)細(xì)繪出魂?duì)繅?mèng)繞的每一寸九念。留白處，著“不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈”。

祖輩們深愛(ài)的九念的模樣，我想望又怕難以抵達(dá)。我曾無(wú)比羨慕父親嘆詠“月是故鄉(xiāng)明”時(shí)的古老共鳴，他完完整整地?fù)碛芯拍?，那兒生他養(yǎng)他留有他前半生的記憶。他的鄉(xiāng)愁濃得化不開(kāi)來(lái)，但無(wú)論何時(shí)都有一個(gè)靈魂的歸棲之地?？晌夷?？我去哪兒找這樣的精神住所呢？那個(gè)清麗的村莊的影子，我只有模糊的一團(tuán)記憶。重回九念，就好像去見(jiàn)一個(gè)許久未見(jiàn)的親人，就算分別再久血脈也不會(huì)斷，就算暫時(shí)淡忘也終會(huì)團(tuán)圓。

我不愿九念于我只留一念了，我不愿再做一個(gè)漂泊無(wú)根的人。我想逆著河流而上去找回我的故鄉(xiāng)，在這失色的冬季里，我將穿過(guò)挨挨擠擠的城市抵達(dá)它，正如抵達(dá)我的祖輩。我守望九念，就像守望親人，守望一支蒼老的童謠。