文 廣豪
姑蘇人家的孩子,想不學(xué)好也難。每一堂老建筑,對于孩子來講,都是不做聲的師長。
從一出生開始,觸手可及的家具,是尺度和高低的啟蒙,等蹣跚學(xué)步了,廳堂又是空間和進(jìn)退的范例,再大點(diǎn),假山和船舫告訴你什么是眼光和風(fēng)度,楹聯(lián)和刻石昭示著修養(yǎng)和心胸。即便是平民家的孩子,那些叮咚三弦、雕工刻匠、時令民俗,也會告訴你什么是經(jīng)典,人這輩子該怎么度過高低曲直的一生。
當(dāng)代心理學(xué)有個關(guān)鍵詞挺好,叫做原生家庭。對我們的性格起關(guān)鍵性作用的就是我們的家庭。童年成長的每一個環(huán)節(jié)都對一個人性格的養(yǎng)成至關(guān)重要。如果將城市比作我們的家庭,這個大家庭將積攢千年的情感和智慧正不斷投射到一代代蘇州人的身上。
可是,就像我們對自己家只能用舒服來形容一樣,你要腔調(diào)十足地開談你待的這個原生家庭,你會發(fā)現(xiàn)這真是太難的事。蘇州人面對這個家庭時,會幸福地背上文化的包袱,上天真是太愛這座城市了,富足地每一個角落都是無暇自珍的寶貝。而同時蘇州人會煩惱地面對有則無之、無則有之,這類屬于蘇州的文化困窘。講得太清楚了吧,似乎離開蘇州文化又遠(yuǎn)了,而不說了吧,蘇州文化卻又慢慢漾出來了。就像一尾藏在水里的魚兒一樣,你要動它腦筋的時候,它早就一甩尾游到了深處。
不斷有人試圖定義蘇州文化,不能說這些人不努力,但是似乎總也找不到最恰當(dāng)?shù)亩x。日常的蘇州,似乎可以有標(biāo)準(zhǔn),但是心里的蘇州只能有規(guī)范,卻沒有標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范不同。標(biāo)準(zhǔn)是硬性規(guī)定,規(guī)范則是軟性約束。蘇州不需要標(biāo)準(zhǔn),只需要修養(yǎng),有點(diǎn)接近于規(guī)范。在規(guī)范中尋找自由,在自由中時時刻刻有著自我的平衡。
我也說不好蘇州文化,但總感覺在規(guī)范之上,蘇州文化還是一種勢的文化。不強(qiáng)勢,也不是裝腔作勢,卻有著擋不住的勢能。勢能這個詞有點(diǎn)像是高山危石,搖搖微醺的意思,將醉不醉的時節(jié)應(yīng)該是最風(fēng)雅。所以,蘇州文化是有為,經(jīng)世致用,蘇州文化也是無為,只對心靈生效。有為是步入無為的一個過渡階段,無為卻又能似有似無地調(diào)控有為,就像羊毫過紙,玉盤滾珠。脫離定義卻符合定義,那叫天人合一。依照定義絲毫不爽,那叫邏輯推理。
文化的經(jīng)典各有不同,內(nèi)容、文本、結(jié)構(gòu),講述人都不同,但是說來說去的東西是一致的。因?yàn)槊總€人的根基不同,所以祖師爺才設(shè)計(jì)很多不同的方式,可以根據(jù)自己的適合的角度來進(jìn)入到經(jīng)典之中。蘇州是經(jīng)典的,市井,日常、風(fēng)雅、性靈,這多種角度和方法容易讓人找到對接的通路進(jìn)入蘇州。進(jìn)去以后,才發(fā)現(xiàn)真正經(jīng)典東西是不二的,就像佛經(jīng)講了幾千部,一個字總結(jié),是空。太極分為很多式,一個字,是松。儒家也是一樣,一個字,虛???,松,虛,都有一個共同點(diǎn):平和。
我想來想去,平和也就是我能找到的蘇州文化關(guān)鍵詞了,這個詞也總是和承受與靈動聯(lián)系在一起。只有承受了,才能穩(wěn),只有靈動了,才能變。穩(wěn)和變的交匯,讓蘇州文化平和著幾千年。
這平和讓蘇州保持著最古老的傳統(tǒng),也表現(xiàn)出最鮮活的生命。平和是一種標(biāo)準(zhǔn),一種規(guī)范,一種勢能,所以蘇州是低調(diào)的,瞎爬爬的,蘇州也是進(jìn)取的,不張揚(yáng)的。它毫不強(qiáng)硬,絲毫沒有讓人覺得有力量,但卻又讓人跟著它走,就像來到蘇州的新人,總是不知不覺中,驕傲地稱自己為蘇州人一樣。千條河,萬條浜,流進(jìn)太湖,都叫太湖水。
說起太湖,我又想起了園子里掛著的那一塊塊匾額,厚德載物,多么的平和??墒瞧胶褪鞘裁?,只能體會,真沒法言傳。