徐志杰

摘要：英國(guó)作家賈斯丁·希爾創(chuàng)作的《天堂過(guò)客》是中西文化完美融合的結(jié)晶，于2005年獲毛姆獎(jiǎng)。在希爾創(chuàng)作之前，中國(guó)大多數(shù)學(xué)者將魚(yú)玄機(jī)的形象定位于“娼妓”，“蕩婦”。然而，希爾筆下的魚(yú)玄機(jī)卻與此截然不同。在中國(guó)文化及西方意識(shí)觀念的影響下，希爾將魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)歌和某些歷史資料進(jìn)行串寫(xiě)和改寫(xiě)，為我們塑造了一位中西合璧的魚(yú)玄機(jī)形象。她溫馴、謙卑，卻又不失獨(dú)立與叛逆。這一形象的成功塑造充分說(shuō)明希爾打破了“東方主義”的桎梏，向西方讀者展現(xiàn)了中國(guó)深厚的文化底蘊(yùn)，奏響了中西跨文化交流的和諧交響曲。

關(guān)鍵詞：賈斯丁·希爾；魚(yú)玄機(jī)；跨文化交流

英國(guó)作家賈斯丁·希爾，曾于1993年和1997年兩度來(lái)到中國(guó)運(yùn)城和邵陽(yáng)支教。這五年的支教生活讓希爾徹底愛(ài)上了這個(gè)文化底蘊(yùn)深厚的國(guó)家，并創(chuàng)作出了“中國(guó)三部曲”《黃河》、《品夢(mèng)茶館》以及《天堂過(guò)客》。其中，《天堂過(guò)客》是“中國(guó)三部曲”中享譽(yù)最高的一部作品，也是中西文化完美融合的結(jié)晶，于2005年獲毛姆獎(jiǎng)。希爾以我國(guó)盛世晚唐為背景，以我國(guó)真實(shí)存在的歷史人物魚(yú)玄機(jī)為主人公，以其流傳至今的詩(shī)歌為骨干，在中國(guó)優(yōu)秀文化和西方意識(shí)觀念的影響下，對(duì)魚(yú)玄機(jī)的趣聞?shì)W事進(jìn)行大膽的改寫(xiě)和補(bǔ)寫(xiě)，完美地塑造了一位中西合璧的魚(yú)玄機(jī)。佐伊·格林曾由衷地贊揚(yáng)《天堂過(guò)客》，稱“魚(yú)玄機(jī)的故事令人癡迷沉醉，賈斯丁·希爾的敘述生動(dòng)地復(fù)活了中國(guó)唐代最著名的女詩(shī)人。”[1]

一、中國(guó)人筆下的魚(yú)玄機(jī)

在希爾創(chuàng)作之前，現(xiàn)存的許多資料都將魚(yú)玄機(jī)定位于藝妓。最早記載魚(yú)玄機(jī)的史料是皇甫枚的《三水小牘》，“西京咸宜觀女道士魚(yú)玄機(jī)，字幼薇，長(zhǎng)安倡家女也”，[2]此書(shū)開(kāi)篇便將魚(yú)玄機(jī)的身份定為藝妓之女。孫光憲在《北夢(mèng)瑣言》中更是直接點(diǎn)出魚(yú)玄機(jī)入道后“自是縱懷，乃娼婦也”。[3]明代詩(shī)評(píng)家黃周星又稱魚(yú)玄機(jī)為“妖冶之尤”[4]，將她看作紅顏禍水，害人害已。同樣，同時(shí)代的胡震亨稱：“魚(yú)最淫蕩，詩(shī)體亦靡弱?！盵5]至于現(xiàn)代學(xué)者，大多數(shù)仍沿襲魚(yú)玄機(jī)“娼妓”、“淫蕩”、“玄機(jī)行徑”（古代婦女浪蕩的代稱）的形象。蘇雪林在其著作中稱魚(yú)玄機(jī)有“多方面的戀愛(ài)”著之篇章，“如說(shuō)玄機(jī)不是娼妓式的人物，誰(shuí)則信之?！盵6]2002年桑寶靖發(fā)表的《女冠才媛魚(yú)玄機(jī)——中國(guó)道教文化使的光輝一頁(yè)》雖贊揚(yáng)了魚(yú)玄機(jī)在詩(shī)歌上取得的成就，但仍難逃“魚(yú)玄機(jī)是放蕩女”的固有偏見(jiàn)，稱其過(guò)著“形同藝伎的生活”。[7]2003年香港邵逸夫公司拍攝的《唐朝豪放女》更是夸大了魚(yú)玄機(jī)藝妓的形象，完全將其刻畫(huà)為一位“豪放女”，為人放蕩不羈，與詩(shī)人形象毫不相符。

二、希爾筆下的魚(yú)玄機(jī)

五年的中國(guó)生活逐漸讓希爾發(fā)現(xiàn)，中國(guó)文化并不像西方作品所說(shuō)的與西方文化之間有著難以逾越的鴻溝，相反，中西方文化有許多相似之處。這一深刻的認(rèn)識(shí)讓希爾擺脫了東方主義慣有的思維模式，開(kāi)始以一種客觀公正的視角看待中國(guó)文化。也正是這種視角讓希爾從魚(yú)玄機(jī)詩(shī)歌中看到了一位與中國(guó)人所描述的截然不同的魚(yú)玄機(jī)形象。他曾在一次訪談中談到“我越深入了解唐朝，越感覺(jué)像是西方……唐朝期間，女性地位大大提高……這個(gè)時(shí)期的中國(guó)非常有趣，一點(diǎn)都不像我們想象中的中國(guó)”。（1）這一發(fā)現(xiàn)讓希爾更加相信，唐朝的魚(yú)玄機(jī)應(yīng)是像西方追求自由獨(dú)立的女性一樣，而絕不是一位落入風(fēng)塵的煙花女子。他因此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作興趣，并決定為魚(yú)玄機(jī)正名，最終通過(guò)翻閱唐代的相關(guān)資料，再結(jié)合自己的領(lǐng)悟與大膽想象，創(chuàng)作出了這部融中西文化于一體的《天堂過(guò)客》。

（一）溫馴隱忍的魚(yú)玄機(jī)

在中國(guó)傳統(tǒng)文化指引下，希爾塑造的魚(yú)玄機(jī)溫柔順從，踐行著“在家從父，嫁人從夫”的傳統(tǒng)思想。魚(yú)玄機(jī)從小命運(yùn)悲慘，七歲時(shí)父母雙亡，被賣給魚(yú)學(xué)士后從小便跟隨他學(xué)習(xí)琴棋書(shū)畫(huà)，成長(zhǎng)為一名才貌雙全的大家閨秀。此時(shí)的魚(yú)玄機(jī)深受傳統(tǒng)禮教影響，具有傳統(tǒng)女性共有的性格特征—溫文爾雅。在魚(yú)學(xué)士私自為玄機(jī)定下婚約，讓她嫁給一位自己一無(wú)所知的李大人時(shí)，她溫馴地遵從了養(yǎng)父的意見(jiàn)，說(shuō)：“如果你認(rèn)為他很適合我的話，父親，我會(huì)高興的”（2）?；楹?，魚(yú)玄機(jī)的世界只剩下自己的丈夫，“只要她的夫君愉快，她就完全不用理會(huì)漢、魏、晉朝的興衰沉浮—不用管楊貴妃和安祿山的滅亡”（p99）。李億外出時(shí)，魚(yú)玄機(jī)只能靠作詩(shī)消磨時(shí)光，且字里行間飽含著對(duì)丈夫的忠貞和尊敬?？梢?jiàn)，婚后的魚(yú)玄機(jī)柔情似水，猶如一只小貓。

在李家莊的日子，魚(yú)玄機(jī)的隱忍則表現(xiàn)的淋漓盡致。跟隨李億回李家后，面對(duì)祖母的冷嘲熱諷，魚(yú)玄機(jī)從未有任何不敬之舉；面對(duì)大夫人兒子的尖酸頑皮，她從未發(fā)怒呵斥。她總是恭恭敬敬，小心翼翼地與她們相處，因?yàn)樵谒睦?，只要李億還關(guān)心愛(ài)護(hù)自己，這些都不算什么。然而，李億的薄情寡義讓魚(yú)玄機(jī)心灰意冷，她只能將自己所有的怨所有的恨都發(fā)泄在無(wú)辜的小狗身上。母狗與狗崽的死讓魚(yú)玄機(jī)逐漸意識(shí)到，自由平等必須靠自己爭(zhēng)取。于是她一改以往的“瘋癲”之態(tài)，在如同牢籠的李家“禮貌地對(duì)待仆人，友善地對(duì)待親戚，去先祖祠堂參加日常祭祀，面對(duì)墻上的家族祖先像鞠躬”（p162），一切忍耐都只是為了得到李祖母的認(rèn)可，讓自己有朝一日能夠逃脫這個(gè)牢籠。這些刻畫(huà)充分說(shuō)明希爾對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)女性特有的品質(zhì)了解得一清二楚，溫馴隱忍的魚(yú)玄機(jī)形象躍然紙上。

（二）獨(dú)立自主的魚(yú)玄機(jī)

作為一名英國(guó)作家，希爾的創(chuàng)作深深地受到西方“女性意識(shí)”的影響?！芭砸庾R(shí)”一詞源于西方，最早于1929年在英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫所寫(xiě)的《一間自己的房間》一文中表現(xiàn)出來(lái)，她呼吁女性首先要擁有一間屬于自己的房間，暗指女性要勇敢地追求自己的權(quán)利與自由。隨著女性受教育程度的提高，她們對(duì)男權(quán)主導(dǎo)下的社會(huì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈不滿，為提高女性地位進(jìn)行了一系列的女性運(yùn)動(dòng)，這就是女性意識(shí)覺(jué)醒的初級(jí)階段。目前來(lái)看，女性意識(shí)可以理解為包含兩個(gè)層面：“一是以女性的眼光洞悉自我，確定自身本質(zhì)、生命意義及其在社會(huì)中的地位；二是從女性立場(chǎng)出發(fā)審視外部世界，并對(duì)其加以富于女性生命特色的理解和把握?！盵8]可以說(shuō)，女性意識(shí)的核心思想就是反抗男性霸權(quán)主義對(duì)女性的欺壓，要求女性構(gòu)建獨(dú)立人格，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

在西方女性主義觀照下，希爾賦予了魚(yú)玄機(jī)叛逆、追求獨(dú)立的女性意識(shí)。李大釗曾在《東方文明根本之異點(diǎn)》一文中提到“前者（東方）女子恒視男子為多，固有一夫多妻之風(fēng)，而成賤女尊男之習(xí)；后者（西方）女子恒視男子為缺，故行一夫一妻制，而嚴(yán)尊重女性之德”。[9]也正是受西方男女平等思想的影響，希爾筆下的魚(yú)玄機(jī)看到丈夫三心二意，另尋他歡時(shí)，毅然決然地去知府衙門休夫，并引經(jīng)據(jù)典稱：“黃帝也曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)男人不應(yīng)娶太多的女人，他付出的愛(ài)無(wú)法顧及到那么多女人”（p163）。然而，在人人遵循“男尊女卑”，“夫?yàn)槠蘧V”的時(shí)代，魚(yú)玄機(jī)的這種做法可以稱得上是“驚世駭俗”，知府大人也只能以“你提出的要求違反常規(guī)”（P164）這一蹩腳的理由勸玄機(jī)打消念頭。但是，我們卻由此看到了一位敢于向傳統(tǒng)習(xí)俗挑戰(zhàn)，努力追求自由平等的女性形象。

希爾筆下魚(yú)玄機(jī)與眾不同的另一突出表現(xiàn)在于她高度肯定自我價(jià)值。在我國(guó)古代社會(huì)，女子的價(jià)值就是傳宗接代，伺候老人丈夫和孩子。希爾筆下的魚(yú)玄機(jī)卻大為不同。魚(yú)玄機(jī)和溫庭筠外出游玩時(shí)，曾誦詩(shī)一首，感嘆女子為什么不能參加科舉考試，溫庭筠聞此勃然大大怒，告訴玄機(jī)寫(xiě)這樣的詩(shī)毫無(wú)價(jià)值，玄機(jī)卻據(jù)理力爭(zhēng)“所以我就得安心過(guò)著萎靡消沉的日子，了此一生嗎？”。（p202）魚(yú)玄機(jī)憑其女性意識(shí)大膽揭露了當(dāng)時(shí)男女不平等的現(xiàn)象，她不甘像傳統(tǒng)女性一樣成為男子的附屬品，她也有男子一樣的報(bào)復(fù)，因此便有了《游崇真觀南樓，睹新及第題名處》中的“自恨羅衣掩詩(shī)句，舉頭空羨榜中名”這一千古絕句。在魚(yú)玄機(jī)看來(lái)，自己要是男兒身，必會(huì)金榜題名，有所作為。此外，《浣紗廟》中“一雙笑靨才回面，十萬(wàn)精兵盡倒戈”一句同樣肯定了身為女子的西施在越國(guó)復(fù)國(guó)中所做出的巨大貢獻(xiàn)，為世人忽略她的功績(jī)鳴不平，這也進(jìn)一步凸顯了魚(yú)玄機(jī)對(duì)女性價(jià)值的肯定。

三、希爾改寫(xiě)魚(yú)玄機(jī)的跨文化意義

賈斯丁·希爾的著作《天堂過(guò)客》將魚(yú)玄機(jī)成功地塑造成一位既有中國(guó)傳統(tǒng)女性隱忍、溫順，又有西方女性獨(dú)立、叛逆性格特點(diǎn)的主人公，“兩種性格融合于魚(yú)玄機(jī)一生，實(shí)質(zhì)上就是兩種文化融于希爾一書(shū)”[10]。英國(guó)作家協(xié)會(huì)曾因此書(shū)贊揚(yáng)希爾：“希爾已經(jīng)在歷史小說(shuō)方面展示了他高超的技藝，他能夠很好地重塑古代歷史，能讓我們對(duì)他筆下的人物寄寓深深的愛(ài)和同情”。（3）的確，希爾筆下的魚(yú)玄機(jī)并非淫蕩的藝妓，而是一位渴望愛(ài)情，讓人為之痛惜的女子。黑格爾說(shuō)“愛(ài)情在女子身上特別顯得最美，因?yàn)榕影讶烤裆詈同F(xiàn)實(shí)生活都集中在愛(ài)情里和推廣成為愛(ài)情。”[11]希爾筆下的魚(yú)玄機(jī)形象將這句話展現(xiàn)的淋漓盡致。究其一生，她都在努力追尋愛(ài)情。因?yàn)槔顑|的愛(ài)惜，魚(yú)玄機(jī)體會(huì)到了最甜蜜的生活；又因李億的薄情寡義，她發(fā)瘋癲狂，最終女性意識(shí)覺(jué)醒，形成了獨(dú)立人格。魚(yú)玄機(jī)從十六歲嫁給李億為妾，到其二十六歲離開(kāi)人世，整整十年都是在與李億的愛(ài)恨糾纏中度過(guò)。希爾用細(xì)膩的寫(xiě)法，為我們展示了一位忠于愛(ài)情卻又不失獨(dú)立人格的女子。

不僅如此，希爾還根據(jù)自己對(duì)中國(guó)文化的理解，將魚(yú)玄機(jī)的生平做了兩處大的改寫(xiě)。其一是特意安排了魚(yú)玄機(jī)之子的出現(xiàn)；其二是將魚(yú)玄機(jī)的死因加以改動(dòng)?，F(xiàn)存的史料未曾記載魚(yú)玄機(jī)一生是否產(chǎn)子，且據(jù)《三水小牘》所言，“客乃機(jī)素相暱者，意翹與之私”[12]，魚(yú)玄機(jī)因懷疑侍女綠翹與自己的情人私通，動(dòng)怒殺死了侍女而被京兆尹定罪?？墒?，在希爾心中，魚(yú)玄機(jī)絕不是一位因爭(zhēng)風(fēng)吃醋而痛下殺手的女子，而是一位擁有完整人格的女性，理應(yīng)具有女性所有的美德，比如舐?tīng)偾樯?。因此，希爾筆下的魚(yú)玄機(jī)成為母親后不再追名逐利，她取消一切應(yīng)酬全身心地照顧自己的孩子。她在日記中寫(xiě)道“有時(shí)我會(huì)懷念舊日時(shí)光，但是我絕不會(huì)再回到往昔的生活，現(xiàn)在我比以往的任何時(shí)候都要幸?！保╬239）。也正是對(duì)孩子愛(ài)的太深，陷入銀大人案子中的魚(yú)玄機(jī)由于長(zhǎng)時(shí)間和自己的骨肉被迫分離而悲痛欲絕，在得知楊道姑私自燒毀了與其子有關(guān)的所有信件后，她精神崩潰失控殺死了楊道姑，也因此終結(jié)了自己的人生。這一改寫(xiě)，將魚(yú)玄機(jī)愛(ài)子如命的母性形象表現(xiàn)的酣暢淋漓，也充分體現(xiàn)了希爾對(duì)中國(guó)文化的領(lǐng)悟。此外，希爾塑造阿方（魚(yú)玄機(jī)之子）這一形象的另一用意是指孩子是魚(yú)玄機(jī)生命的延伸。魚(yú)玄機(jī)雖不幸英年早逝，但她獨(dú)立頑強(qiáng)的精神和膾炙人口的詩(shī)歌卻可通過(guò)兒子一代一代傳遞下去，永垂不朽。從這一改寫(xiě)中我們不難看出，在希爾心中“魚(yú)玄機(jī)不是妖艷惑人的紅顏禍水，而是道教天堂的傾慕過(guò)客，是讓人憐愛(ài)和同情的天堂過(guò)客，這也正是小說(shuō)命名為《天堂過(guò)客》的用意所在”[13]。

希爾之前，“有關(guān)中國(guó)的一切都被西方扭曲成荒繆、怪異的形象。許多記者或作家依然認(rèn)為暗含異域荒誕語(yǔ)氣的敘述比認(rèn)真表述現(xiàn)實(shí)更能取悅西方讀者?！盵14]而希爾卻成功擺脫了這種固有模式，開(kāi)始以一種客觀公正的心態(tài)看待中國(guó)。在《天堂過(guò)客》中，他結(jié)合西方現(xiàn)代思想中的平等、自由、獨(dú)立與中國(guó)傳統(tǒng)思想的隱忍、謙卑、溫順，為我們塑造了一位中西合璧的魚(yú)玄機(jī)形象，對(duì)中國(guó)歷史上這一備受爭(zhēng)議的人物做了獨(dú)到的闡釋。這一形象的塑造徹底打破了“東方主義”的刻板思維，向西方人展現(xiàn)了一位聰慧美麗、才思敏捷、追求獨(dú)立人格的女子。從希爾對(duì)魚(yú)玄機(jī)詩(shī)歌的串寫(xiě)與某些歷史資料的改寫(xiě)中，我們不難體會(huì)到他對(duì)魚(yú)玄機(jī)這一人物的鐘愛(ài)與同情，不難體會(huì)到他對(duì)中國(guó)燦爛文化的熱愛(ài)與謳歌，也難怪西方人將其譽(yù)為“中國(guó)作家”。總而言之，希爾所作的《天堂過(guò)客》奏響了中西跨文化交流的和諧交響曲。

注釋：

http：//www.cityweekend.com.cn/shanghai/article/podcast-talk-and-live-blogging-justin-hill%E2%80%94china% E2%80%99s-first-feminist-yu-xuanji-and（上網(wǎng)時(shí)間：2018/4/28） “The more I researched the Tang dynasty，the more western it seemed in a way…The neck lines for females plunged during the Tang dynasty…this period was interesting，a very unlike the China we expect…”

賈斯丁·希爾《天堂過(guò)客》，張喜華譯本《大唐才女魚(yú)玄機(jī)》，合肥：安徽文藝出版社，2013：86。為避免重復(fù)，下文中涉及到這個(gè)文本時(shí)，只在引文后標(biāo)明頁(yè)碼。

https：//literature.britishcouncil.org/writer/justin-hill （上網(wǎng)時(shí)間：2018/4/30） "he has already shown his mastery of the historical novel.He is able to re-create ancient eras beautifully，and fully engage our sympathies for the lives and loves of his characters."

參考文獻(xiàn)：

[1]Green.Zoё.Review On Passing Under Heaven.The Observer，November 21，2004.

[2]皇甫枚.三水小牘[M].中華書(shū)局出版社，1958：9.

[3]孫光憲.北夢(mèng)瑣言[M].中華書(shū)局出版社，2002：194.

[4]黃周星.唐詩(shī)快.1687（16）：39.

[5]胡震亨.唐音葵簽[M].上海古籍出版社，1981：83.

[6]蘇雪林.蘇雪林文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1994（4）：15.

[7]桑寶靖.女冠才媛魚(yú)玄機(jī)——中國(guó)道教文化使的光輝一頁(yè)[J].世界宗教研究，2002（1）.

[8]喬以剛.論中國(guó)女性文學(xué)的思想內(nèi)涵[J].中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，2001（1）.

[9]李大釗.東西文明根本之異點(diǎn)[J].言治，1918（3）.

[10]張喜華.跨文化視野中希爾作品研究[M].中國(guó)文聯(lián)出版社，2008：156.

[11]黑格爾.美學(xué)（第二卷）[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1979：327.

[12]陳文華.唐女詩(shī)人集三種[M].上海：上海古籍出版社，1984：139.

[13]張喜華.跨文化視野中希爾作品研究[M].中國(guó)文聯(lián)出版社，2008：148.

[14]薩義德.東方學(xué)[M].王宇根譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，1999，扉頁(yè).