甘傳永
摘要:五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)改變了古代白話小說(shuō)一直采用的說(shuō)書式敘述方式。但是傳統(tǒng)的敘述模式并非不能進(jìn)入現(xiàn)代序列而深化,上世紀(jì)三十年代老舍創(chuàng)作的《駱駝祥子》就在較高層次進(jìn)行了實(shí)踐。老舍并不因襲舊的說(shuō)書模式,而是進(jìn)行了變革。究其原因,與他從小受北京評(píng)書文化的熏陶,在英國(guó)期間接觸康拉德的作品以及他對(duì)五四新文學(xué)的反思有關(guān)。老舍對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承與創(chuàng)新方式對(duì)當(dāng)今文化發(fā)展具有借鑒意義。
關(guān)鍵詞:老舍;說(shuō)書式敘述;《駱駝祥子》
中國(guó)小說(shuō)的嬗變主要起源于五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。作家主體意識(shí)的強(qiáng)化、小說(shuō)形式感的加強(qiáng)、小說(shuō)人物的心理化,代替了全知敘事的敘述視角、連貫敘述的敘述時(shí)間和以情節(jié)為中心的敘述結(jié)構(gòu)這一擬說(shuō)書場(chǎng)模式。但是《駱駝祥子》卻采用了傳統(tǒng)的說(shuō)書式敘述并在上世紀(jì)三十年代獲得巨大成功。說(shuō)書藝術(shù)作為一種民間文化,在當(dāng)下弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化和提高民族文化軟實(shí)力的呼聲中有重要價(jià)值。如何挖掘、傳承民間文化,并使其融入現(xiàn)代社會(huì)中,是我們迫切需要思考的問(wèn)題。因此探究老舍的創(chuàng)作機(jī)制和獲得成功的原因更具有現(xiàn)實(shí)意義。
一、《駱駝祥子》中的說(shuō)書式敘述
在《駱駝祥子》中老舍一直擔(dān)任著說(shuō)書人的角色,用全知視角掌控小說(shuō)的發(fā)展節(jié)奏。小說(shuō)開頭寫到“我們所要介紹的是祥子,不是駱駝,因?yàn)椤橊勚皇莻€(gè)外號(hào);那么我們就先說(shuō)祥子,隨手兒把駱駝與祥子那點(diǎn)關(guān)系說(shuō)過(guò)去,也就算了”。老舍毫不遮掩自己的說(shuō)書人身份,把讀者當(dāng)作說(shuō)書場(chǎng)中的聽眾。接下來(lái)老舍細(xì)致地描寫了北平的幾派車夫,自然引出主人公祥子,“有了這點(diǎn)簡(jiǎn)單的分析,我們?cè)僬f(shuō)祥子的地位,就像說(shuō)——我們希望——一盤機(jī)器上的某種釘子那么準(zhǔn)確了”。當(dāng)介紹了祥子買上車,對(duì)未來(lái)充滿期待時(shí),老舍在第一章的結(jié)尾卻留下了懸念“可是,希望多半落空,祥子的也非例外”。這頗有些“欲知后事如何,且聽下回分解”的意思。
其次是敘述時(shí)間的縱向衍進(jìn)?!恶橊勏樽印分v了祥子從十八歲進(jìn)城,到二十六歲徹底墮落,共計(jì)八年的故事。祥子十八歲開始拉車,二十二歲的秋天買上了車,到第二年春被大兵搶走,夏天祥子逃離。祥子逃回城后第二次進(jìn)了人和車廠,為了攢錢,祥子拉上了包月,離開了車廠。他在楊家僅干了4天就辭工,第三次回到車廠。隨后他與虎妞發(fā)生關(guān)系,當(dāng)他感到非??鄲灂r(shí)碰上了曹先生,于是他離開車廠去拉包月,這時(shí)正好是祥子二十三歲的中秋節(jié)。沒(méi)過(guò)多久,祥子的積蓄被孫偵探敲詐走,祥子走投無(wú)路只能第四次進(jìn)入人和車廠。結(jié)果,祥子被迫娶了虎妞,第四次離開人和車廠,這時(shí)是祥子二十四歲的春天。從祥子二十四歲的年初六結(jié)婚到二十五歲的二月初虎妞死去,這一年多的時(shí)間是小說(shuō)的高潮部分?;㈡に篮螅樽又饾u走向墮落。最后“又到了朝頂進(jìn)香的時(shí)節(jié)”,他二十六歲,從春到秋,他吃、喝、騙錢、出賣阮明,走向徹底墮落。小說(shuō)清晰條理的時(shí)間線貼合了民間大眾的審美趣味。
在敘述結(jié)構(gòu)上,老舍使用了栓樁式寫法,以祥子的故事為中心。他說(shuō):“我的眼一時(shí)一刻也不離開祥子……只要我教一切的人都和車發(fā)生關(guān)系,我便能把祥子拴住,象把小羊拴在草地上的柳樹下那樣?!睆恼拘≌f(shuō)看,老舍的確把人與事都‘拴在了車上,把故事講得有條不紊。
二、說(shuō)書式敘述的進(jìn)步
老舍敘述的進(jìn)步首先表現(xiàn)在突破了古典小說(shuō)以情節(jié)為中心的敘述結(jié)構(gòu),塑造了祥子等典型形象,表現(xiàn)了復(fù)雜的人物心理并完成了對(duì)文化和人性的反思?!恶橊勏樽印肥且徊俊胺闯砷L(zhǎng)”小說(shuō)。祥子在小說(shuō)開頭買上了車,有了一定的積蓄,這往往是一般小說(shuō)的主人公成長(zhǎng)后的美好結(jié)局,但祥子在城市“成長(zhǎng)”的結(jié)果卻成為了人格喪失的“末路鬼”。歸結(jié)祥子墮落的原因,老舍進(jìn)行了雙重批判。一方面是社會(huì)環(huán)境的摧殘,另一方面是他自由意志的濫用和失控。他囿于欲望之中,理性不斷地萎縮,造成了精神的異化,最終受到了“地獄”的懲罰,成為了“個(gè)人主義的末路鬼”。
在小說(shuō)語(yǔ)言上,老舍變革了說(shuō)書語(yǔ)言的粗陋性和自己在‘倫敦三部曲中的油滑腔調(diào)與古板的說(shuō)教語(yǔ)氣?!恶橊勏樽印返恼Z(yǔ)言平易幽默、多運(yùn)用口語(yǔ)。同時(shí),老舍非常注重作品語(yǔ)言的聲音,他說(shuō):“我不求文字雅,而求其有力量,活動(dòng),響亮……我不多推敲一句里的字眼,而注意一段一節(jié)的氣勢(shì)與聲音?!崩仙岬恼Z(yǔ)言是活的,他的作品是可以朗誦的。
在五四小說(shuō)家紛紛拋棄傳統(tǒng)的敘述方式,模仿西方文學(xué)的敘述筆法,批判傳統(tǒng)文化時(shí),老舍保持了冷靜的態(tài)度。他挖掘民間文化精華并加以改造,使其融入現(xiàn)代文學(xué)中,實(shí)現(xiàn)了兩者的和諧發(fā)展。老舍對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度或許可以解釋他為何在抗戰(zhàn)時(shí)期主動(dòng)創(chuàng)作通俗文藝。
三、老舍采用說(shuō)書式敘述的原因
下層旗人家庭和清末老北京的童年生活給了老舍接觸北京民間文化的機(jī)會(huì)。老舍對(duì)好友羅常培的回憶中寫道:“下午放學(xué)后,我們每每一同到小茶館去聽評(píng)講《小五義》或《施公案》?!痹谑龤q時(shí)老舍入迷地讀《三俠劍》、《綠牡丹》之類的小說(shuō),沉浸在文學(xué)的世界里,樂(lè)此不疲。廣泛持久地接受了民間文藝的熏陶讓老舍對(duì)傳統(tǒng)的敘述方式稔熟于心。
來(lái)到英國(guó)后老舍閱讀了大量的歐美文學(xué)。其中康拉德是老舍最愛的作家,他說(shuō):“鄭西諦說(shuō)我的短篇每每有傳奇的氣味!無(wú)論題材如何,總設(shè)法把它寫成個(gè)‘故事……還是因?yàn)槲依贤涣丝道谩顣?huì)說(shuō)故事的人?!崩仙犭m然贊賞康拉德是最有本事的說(shuō)故事者,但老舍在寫作時(shí)也避開了康拉德小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的問(wèn)題,比如一部小說(shuō)中多個(gè)敘述者造成的敘述混亂,對(duì)故事進(jìn)行程序割裂而破壞了敘事的力量。
除了文化壞境的積淀和西方文學(xué)的影響,老舍的選擇也是他反思五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)知識(shí)分子啟蒙困境的結(jié)果。為配合反封建、張個(gè)性的主題,新作家們?cè)谛≌f(shuō)敘述中突出主觀感受,追求小說(shuō)的情調(diào)、意境。如此導(dǎo)致了脫離普通民眾的審美趣味,銷量反不如鴛鴦蝴蝶等舊派小說(shuō)。為了讓更多未受過(guò)新式教育的市井平民得以接觸新小說(shuō),完成作家的啟蒙使命,老舍做出了改變。
四、結(jié)語(yǔ)
在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展道路上,老舍的意義不僅是他小說(shuō)中充滿了現(xiàn)代主義色彩的文化和人性反思內(nèi)容,而且他讓小說(shuō)創(chuàng)作避免向更艱澀、脫離大眾的歧路走去。老舍主動(dòng)挖掘傳統(tǒng)文化的精髓,激發(fā)傳統(tǒng)文化的活力。他渴望以這樣的方式讓國(guó)人走出文化困境,建立文化自信,更好地立足于現(xiàn)代社會(huì)。老舍的民間立場(chǎng)、民間情懷也在此得到彰顯。
參考文獻(xiàn):
[1]老舍.老舍文集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980-1991年.
[2]陳平原.中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[3]吳懷斌,曾廣燦.老舍研究資料[M].北京:北京十月文藝出版社,1985.