李柏林

記得小的時(shí)候，村子里來篾匠編竹席，很多孩子都跑去看。旁邊的人吵吵嚷嚷，而篾匠卻不怎么說話，只是埋頭認(rèn)真地編著。竹篾在他的懷里有節(jié)奏地跳來跳去，竹篾被編得那樣整齊、美觀。篾匠不光會(huì)編涼席，還會(huì)編竹籃、竹簍，樣樣都仿佛工藝品。

那個(gè)時(shí)候不光有篾匠，還有修鍋匠、補(bǔ)鞋匠，修傘匠……每次他們一來村口吆喝，人們便拿著要補(bǔ)的東西去了。他們的工具簡(jiǎn)單，主要依靠的是一雙巧手。補(bǔ)鞋匠會(huì)在腿上攤開一塊破布，戴上老花鏡后，便開始一針一線地縫，不急不躁。旁邊的人遞過去一杯水，一根煙，他都會(huì)擺擺手說：“手頭忙著呢?！彼粫?huì)因?yàn)槁牭缴磉吶藗冋務(wù)摰脑掝}便馬上詢問，也不會(huì)亂了自己的節(jié)奏，而永遠(yuǎn)都是不緊不慢，鞋子上的針線也是不長(zhǎng)不短，恰到好處。

物隨人長(zhǎng)久，人隨物安定。那些器物剛一拿到手，心便靜了。并不是所有的東西，都可以替代，有時(shí)候一件東西代表的其實(shí)是生命中的一部分，而這些匠人，卻能把殘缺慢慢修補(bǔ)成以前的樣子，仿佛填滿生命中的一個(gè)缺角。

世界再嘈雜，匠人的內(nèi)心都一定是安定的。他們仿佛是生活的藝術(shù)家，即使身邊車水馬龍，他們的眼里也只有手里的物件。他們用一雙巧手，把原本平凡的東西變得生動(dòng)起來，使原本破損的東西變得仿佛完好如初。

時(shí)光流逝，許多人離開了村子，那些手藝人也仿佛隨著人流消失了。不會(huì)再有吆喝聲，響徹整個(gè)村子，也不會(huì)再有一雙手，將你的竹篾變成竹籃。很少有人再用手工編織的席子，也很少有人再去穿縫補(bǔ)的鞋子。雨傘壞了，換一把就好，人們不會(huì)再想著在天晴的時(shí)候等修傘匠。

那些手藝仿佛要消失了，一切都是流水線的高科技。人們用各種機(jī)器，替代了一些曾經(jīng)靠雙手的技巧。那些機(jī)器，迅速，簡(jiǎn)單，整齊，卻冰冷。沒有了溫度，也少了匠人的情懷。也許手藝代表著緩慢、少量、辛苦，甚至一分神就會(huì)出錯(cuò)，需要重頭再來。如果不到熟能生巧，就掌握不了力度，而導(dǎo)致器物外表不美觀?？墒炙噮s是有溫度的，它背后隱藏的是專注，是技藝，是對(duì)完美的追求。

古人云：“觀眾器者為良匠，觀眾病者為良醫(yī)?！背删徒橙说?，遠(yuǎn)不是技藝那么簡(jiǎn)單，還有勤奮，還有純粹。匠心這東西，是沒有捷徑，不講究天分的。它需要十年磨一劍，需要夏練三伏，冬練三九。匠人的世界，沒有粗制濫造的功利，只有虔誠(chéng)的態(tài)度。沒有投機(jī)取巧的偷懶，只有一步一個(gè)腳印。每件東西都有它的靈魂，每一次匠人都傾盡全力，把它當(dāng)作生命的一部分，才能接近完美，稱作手藝。你得先成就它，它才會(huì)成就你。

知道徐靜蕾，是因?yàn)殡娪啊兑粋€(gè)陌生女人的來信》。很多人說她演戲有天份，導(dǎo)演有天份，而我更欣賞的，不是她的角色，而是她戲外的樣子。沒有工作的時(shí)候，她可以這么多年一直堅(jiān)持寫毛筆字，做縫紉，做手工。而現(xiàn)在，又開始學(xué)畫畫兒。像每一個(gè)初學(xué)者一樣，她并不避諱一開始的不足，在微博上記錄自己的進(jìn)步，開始只是一朵小花，后來一個(gè)蘋果，然后山川河流，一張張日復(fù)一日地畫著，漸漸練就了人們所謂的才氣。

而在我看來，她練就的不是才氣，而是匠心。也許人的天賦是天注定，可是匠心卻是可以練出來的。匠人的世界里，藏著笨拙。工匠日復(fù)一日的雕刻，木匠日復(fù)一日的打磨，才可以創(chuàng)造出心中理想的樣子。而這笨拙里藏著智慧，業(yè)精于勤荒于嬉，別人練十遍，我練一百遍，總能熟能生巧。我一直認(rèn)為，一個(gè)人有多少天份，跟他出什么樣的作品，并沒有太大關(guān)聯(lián)，主要是他的情懷、信念以及用心。

寫作的人應(yīng)該也是如此吧，你要走很多的路，看很多的人，讀很多的書，甚至要經(jīng)歷一些風(fēng)雨，再忍受一些孤獨(dú)，才能去向世界闡述你的觀點(diǎn)，表達(dá)你的情懷。也許只是寥寥數(shù)字，背后卻包含了別人看不到的，你扔的草稿，你熬的夜晚，你受的寂寞。寫作的手藝在心里，像編竹席一般，在內(nèi)心，是用專注和寧?kù)o，把思想編織成一篇文章，外表要美觀，內(nèi)在要牢固。

富有良田萬傾，不如一技傍身。我們常羨慕那些有才華的人，或者有一技之能的人，也許羨慕的并不是手藝本身，而是他們專注做事背后的沉靜與堅(jiān)持。有才華的人，每一種才能都需要像匠人一樣，去花費(fèi)心思練習(xí)，打磨，靜心修煉。而恰恰是這份靜心，成就了他們自己。

手藝之美，在于匠心。而匠心是你溫柔地對(duì)待歲月，執(zhí)著地對(duì)待夢(mèng)想。這輩子，做人做事，總要有些匠心，安靜地做好一件事，不管身邊風(fēng)風(fēng)雨雨。聽從內(nèi)心的安排，讓執(zhí)念推著自己前行。

（編輯 紫菀）