高倩
艾美獎(jiǎng)的電視電影類獎(jiǎng)項(xiàng)曾經(jīng)奉獻(xiàn)過許多優(yōu)秀影片,艾美獎(jiǎng)評(píng)委也以嘉獎(jiǎng)的形式創(chuàng)造了歷史,比如ABC的《布里安之歌》、NBC的《羅伊案》,還有HBO的《世紀(jì)的哭泣》《深知我心》(Wit)和《平常心》。不過,如今這一獎(jiǎng)項(xiàng)的存在感卻越來越模糊,也許是到了該“退休”的時(shí)候了。
今年入圍作品的“含金量”簡直創(chuàng)下了歷史新低。不少提名影片都遠(yuǎn)未達(dá)到此前的標(biāo)桿?!杜撂刂Z》完全配不上阿爾·帕西諾可圈可點(diǎn)的表演;《華氏451》只能算是以價(jià)值觀取勝;《黑鏡:卡里斯特號(hào)》是劇集《黑鏡》中的一個(gè)單集,根本算不上電影——這一現(xiàn)象這兩年尤其嚴(yán)重,2016年有PBS的《神探夏洛克》,2017年有Netflix的《黑鏡》,像這種明明不能嚴(yán)格算電視電影的作品卻入圍競爭,最后還拿走獎(jiǎng)項(xiàng)的現(xiàn)象,也說明了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)本身存在的問題。
其實(shí),電視電影曾經(jīng)是競爭相當(dāng)激烈的類別。但是從2011年開始,由于迷你劇數(shù)量太少,艾美獎(jiǎng)將迷你劇和電視電影合并為一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?;蛟S是當(dāng)時(shí)的電視藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院沒有預(yù)料到,迷你劇其實(shí)正處在大發(fā)展的前沿,因此,2011年首次雙類合并的頒獎(jiǎng)禮上,《唐頓莊園》就擊敗《真實(shí)電影》(Cinema Verite)和《大而不倒》(Too Big to Fail)拔得頭籌;第二年,《規(guī)則改變》(Game Change)總算在《血仇》(Hatfields and McCoys)和《美國恐怖故事》第一季的競爭中“殺出一條血路”,最終收獲大獎(jiǎng)。而《美國恐怖故事》則開創(chuàng)了如今電視圈里最受歡迎的迷你劇形式。于是,2014年,艾美獎(jiǎng)又再度將兩個(gè)類別分開,那時(shí)迷你劇的競爭力顯然蓋過了電視電影。
當(dāng)限定劇成為屏幕上的主流,電視電影便激流勇退了。這并不令人意外。如今的電視觀是內(nèi)容越多越好,各大制作公司都在大量輸出,以吸引和留住訂閱用戶為最終目標(biāo),也就是說,一部哪怕總長達(dá)到八九個(gè)小時(shí)的電視電影,也不如可以留下懸念結(jié)尾,隨時(shí)“續(xù)篇”的劇集更能獲利。對(duì)于限定劇來說,一旦第一季抓住觀眾,所收獲的回報(bào)也是豐厚的,前有《罪夜之奔》(The Night Of)和《宿敵》(Feud),今年則是《梅爾羅斯》。
如今,雖然最佳電視電影已經(jīng)與限定劇分開競爭,但在演員、編劇和導(dǎo)演上依然“同場作戰(zhàn)”,這也說明電視電影類別下的可入圍人選的數(shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)不如前。
但入圍名額的限制也意味著,《帕特諾》的主演阿爾·帕西諾、《華氏451》的主演邁克爾·B·喬丹和《弗林特》(Flint)的主演奎因·拉蒂法(Queen Latifah)的競爭力難與限定劇演員匹敵,只能錯(cuò)過表演獎(jiǎng)項(xiàng)提名。事實(shí)上,電視電影在今年的艾美獎(jiǎng)上,只在導(dǎo)演和編劇上各拿到了1項(xiàng)提名。
電視電影如今的境況也為如今的電影敲響了警鐘。電視電影這個(gè)概念曾經(jīng)具有獨(dú)特的優(yōu)勢:可以講故事,可以反映社會(huì)問題,可以改編具有爭議的文學(xué)作品,那些無法登上大銀幕,或者在傳統(tǒng)電視劇集中不能呈現(xiàn)的內(nèi)容,都能以電視電影的形式展現(xiàn),但這些特點(diǎn)如今都被限定劇“收下”。如果不是限定劇的出現(xiàn),Hulu的《巨塔殺機(jī)》、Netflix的《無神》,甚至FX的《刺殺范思哲》,本來就該是電視電影的完美選題。本來要拍成限定劇的《大小謊言》(Big Little Lies),內(nèi)容也和當(dāng)初熱門的《叫我第一名》(Hallmark Hall of Fame)系列吻合。
但是,無論是制作公司還是觀眾都已經(jīng)意識(shí)到,那些不適合拍成傳統(tǒng)劇集的故事,如果以不同的新角度來講,看起來更過癮。制作更多內(nèi)容確實(shí)在經(jīng)濟(jì)收益上有利,但不能否認(rèn)的是,限定劇的形式更為好看,相對(duì)而言,大部分的電視電影已經(jīng)滿足不了觀眾的胃口。雖然也有像《信箋故事》這樣的佳作,但更多的是《華氏451》這種無法完美改編原作的作品。
或者,《黑鏡》的處理才是“正解”。雖然這樣的單集嚴(yán)格來說不能算一部獨(dú)立的電影,但這種就同一主題,以不同形式和內(nèi)容進(jìn)行演繹的“系列”電視電影,也許可以推進(jìn)這類作品的前進(jìn)。從《叫我第一名》到HBO的政治紀(jì)錄片,這樣的做法其實(shí)已有先例。對(duì)創(chuàng)作者的要求,則是要有創(chuàng)造性地迎合觀眾的需求。這次被提名的電視電影作品,最糟的地方其實(shí)在于并沒有多少是電視迷真正追的內(nèi)容。放棄象征性意義更大的認(rèn)可,也許才能刺激這個(gè)曾經(jīng)最能反映社會(huì)現(xiàn)狀的影視體裁迎來重生。