錢楊

葉嘉瑩先生今年九十四歲，距離她回國(guó)執(zhí)教四十年只差一年。這一年里，她完成了兩件大事：一是將全部財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給南開(kāi)大學(xué)教育基金會(huì)，設(shè)立“迦陵基金”，二是個(gè)人傳記文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》終于殺青了。

這兩件看似毫無(wú)邏輯關(guān)聯(lián)的行為實(shí)際上都指向她的同一個(gè)心愿——“所期石煉天能補(bǔ)，但使珠圓月豈虧”。

堅(jiān)持站著講課

身著紫色開(kāi)襟長(zhǎng)衫套裝的葉嘉瑩先生在一陣掌聲中從舞臺(tái)一側(cè)走出來(lái)。她因?yàn)檠戎玻蓛晌还ぷ魅藛T左右攙扶著，一小步，再一小步地往中央走去——那兒立著一方講臺(tái)。

主辦方給她準(zhǔn)備了一張柔軟厚實(shí)的靠背椅，她不坐，要站著講課，把椅子晾在身后?！拔业浆F(xiàn)在90多歲，我的腰腿有毛病，但是我一定要站著講課。這是對(duì)于詩(shī)詞的一種尊重?！?/p>

葉嘉瑩不慌不忙地講了3個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)度超過(guò)了主辦方的預(yù)計(jì)。她白發(fā)微卷，神采飛揚(yáng)，連連打起手勢(shì)，毫無(wú)衰老、疲倦之態(tài)。只在講座中段，實(shí)在是累了，她用商量的口氣說(shuō)：“我現(xiàn)在可以休息兩分鐘嗎？”聽(tīng)眾以掌聲作答，她坐下來(lái)喝了幾口茶水。

葉嘉瑩出生于1924年，1945年畢業(yè)于北平輔仁大學(xué)，上世紀(jì)中期曾在臺(tái)灣地區(qū)執(zhí)教于臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)灣輔仁大學(xué)、淡江大學(xué)，1969年遷居加拿大溫哥華，受聘不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授，1991年當(dāng)選為加拿大皇家學(xué)會(huì)首位中國(guó)古典文學(xué)院士。1979年起，她每年利用假期回國(guó)講學(xué)，2013年，因年老不能再越洋奔波，決定正式回國(guó)，定居于南開(kāi)大學(xué)。

她一生致力于古典詩(shī)詞的教學(xué)，獲得了使古典詩(shī)詞于當(dāng)代再生的贊譽(yù)。90歲生日時(shí)，國(guó)務(wù)院前總理溫家寶向她發(fā)來(lái)賀信，在信中稱贊她心靈純凈、志向高尚，詩(shī)作給人以力量，“多難、真實(shí)和審美的一生將教育后人”。

葉嘉瑩為她一生獲得的學(xué)者、教師和詩(shī)人等眾多名號(hào)排了個(gè)序，說(shuō)大半生的時(shí)間用于教學(xué)了，所以首先是教師，其他的排在這后面。

講座主題是“從漂泊到歸來(lái)”。91歲的年紀(jì)，她對(duì)從前的事情已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地忘記了，幸而人生重要時(shí)刻她都寫有詩(shī)詞。她把一生所作的幾十首詩(shī)拿出來(lái)，用黑色隸書字體打在幻燈片上，一首首吟誦，逐字逐句地講。從生于戰(zhàn)亂，長(zhǎng)于動(dòng)蕩，到艱難度過(guò)政治風(fēng)暴，漂泊海外，再到晚年歸國(guó)定居。

這些詩(shī)篇中包含了她最真摯的感情，少年喪母，寫了8首哭母詩(shī)，晚年喪女，她又寫下10首哭女詩(shī)。吟誦時(shí)，她仿照古法，把入聲讀成仄聲，曲折婉轉(zhuǎn)，有音樂(lè)之美，一生起伏盡在抑揚(yáng)頓挫之中。

詩(shī)詞幾乎是葉嘉瑩生活的全部。

“我一直在教書，這是情不自已?！彼f(shuō)，“這么好的東西怎么能不講給年輕人知道？你不能講給青年人知道，你不但是對(duì)不起下面的青年人，你也對(duì)不起古人?！?/p>

葉嘉瑩說(shuō)，從1945年大學(xué)畢業(yè)至今，她在講臺(tái)后站了整整70年?！拔冶緛?lái)只教了一個(gè)中學(xué)，可是學(xué)生喜歡你的教書，就傳說(shuō)出去，于是第二個(gè)中學(xué)請(qǐng)你教，第三個(gè)中學(xué)請(qǐng)你教，連第四個(gè)中學(xué)都來(lái)請(qǐng)你教，直到你的課時(shí)再也無(wú)法排上為止。所以我是不教書則已，一教書，就一直教下去了?！?/p>

對(duì)葉嘉瑩而言，沒(méi)有退休這回事。91歲了，她還帶學(xué)生，在家中的小客廳為他們講課。之前，在南開(kāi)大學(xué)為她舉辦的九十華誕的學(xué)術(shù)會(huì)議上，她發(fā)表生日感言說(shuō)：“以后一定會(huì)繼續(xù)努力地工作”。

天以百兇成就一詞人

葉嘉瑩少年時(shí)就表現(xiàn)出了兼具悲憫與智慧的“詩(shī)心”。這得益于她的家庭教育，舊學(xué)修養(yǎng)極深的伯父是她的啟蒙者。伯父給了她一本詩(shī)韻，教她“一東，二冬，三江，四支”……10多歲時(shí)，就出題讓她作詩(shī)。葉嘉瑩記不起第一首詩(shī)的全部細(xì)節(jié)，只記得那是一首關(guān)于月亮的詩(shī)，用的是十四寒的韻。

王國(guó)維曾有一句感嘆，“天以百兇成就一詞人”。葉嘉瑩憂患不斷卻成就斐然的一生，正是這句話的注解。

15歲的一個(gè)深秋傍晚，葉嘉瑩長(zhǎng)時(shí)間蹲在地上看一只快要僵死的白蝴蝶，怎么掙扎都飛不起來(lái)，她寫下一首《秋蝶》，意境孤寂清冷。16歲的夏天，她作了一首《詠蓮》，追問(wèn)人生意義。

有人問(wèn)她：怎么你十幾歲就寫這樣悲觀而深刻的詩(shī)？她回頭想想也覺(jué)得奇怪，“莫知其然而然，莫知其為而為，總之我寫了這樣的詩(shī)”。

少年時(shí)代，葉嘉瑩經(jīng)歷了國(guó)仇與家難的雙重變故，這些詩(shī)作，都是有感而發(fā)。

葉嘉瑩一生少有安穩(wěn)的日子，經(jīng)歷了3次大的災(zāi)禍。17歲喪母，讓她比一般人提早明白了生死離別之意。

1948年，她隨丈夫渡海來(lái)臺(tái)。臺(tái)灣當(dāng)局施行白色恐怖政策，丈夫因思想問(wèn)題入獄，她和幼女一度被拘，政治風(fēng)暴讓她無(wú)以為家。那時(shí)，她常常做回不去的夢(mèng)。夢(mèng)中回到老家北平的四合院，但所有門窗緊閉，她進(jìn)不去，只能長(zhǎng)久徘徊于門外。她還常常夢(mèng)到和同學(xué)經(jīng)過(guò)什剎海探望老師顧隨先生，卻總是迷失于又高又密的蘆葦叢中。

幾年后，丈夫出獄，卻因長(zhǎng)期囚禁性情扭曲，動(dòng)輒暴怒。為了老父和兩個(gè)讀書的女兒，她辛苦教書維持整個(gè)家庭，極盡忍耐，以平靜示人。只在夢(mèng)中舔舐傷口——那些夢(mèng)里，逝世多年的母親突然出現(xiàn)了，要接她回家。

王安石的 《擬寒山拾得》把她從悲苦中提振起來(lái)。其中一句，“眾生造眾業(yè)，各有一機(jī)抽”，如當(dāng)頭棒喝。她跟自己說(shuō)，要把精神感情完全殺死，殺死了，就不再為它煩惱。

詩(shī)詞佐證了她如何度過(guò)艱辛的歲月。政治風(fēng)暴漸息，她在一所私立學(xué)校謀到教職。盛夏的臺(tái)南，高大的鳳凰木開(kāi)了一樹(shù)艷紅的花朵。這種美麗而陌生的植物，是她在北方的故鄉(xiāng)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的?！拔艺媸歉械?，往事如煙，前塵若夢(mèng)。我當(dāng)年在故鄉(xiāng)的那些歡樂(lè)的時(shí)光永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。”那時(shí)她不過(guò)二十來(lái)歲，卻在歲月無(wú)情的流逝中，有了“雨余春暮”的心情。

“我們?cè)诖髸r(shí)代的戰(zhàn)亂變化之中，真是身不由己。你漂到哪里，就落到哪里，都不是你的選擇。”在一篇文章中，她提出“弱德之美”的概念，說(shuō)詩(shī)詞存在于苦難，也承受著苦難，因此是弱的。但苦難之中，人還要有所持守，完成自己，這是“弱德”。她說(shuō)自己一生沒(méi)主動(dòng)追求過(guò)什么，面對(duì)不公和苦難只有盡力承擔(dān)。她極其堅(jiān)韌，“把我丟到哪里，我就在那個(gè)地方，盡我的力量，做我應(yīng)該做的事情”。

“平生幾度有顏開(kāi)，風(fēng)雨逼人一世來(lái)”，“痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為”，她嘆命運(yùn)不公，反思勞瘁一生的意義。

1978年春天的一個(gè)傍晚，她獨(dú)自穿過(guò)一大片樹(shù)林去投一封寄往中國(guó)的信。在那封信中，她向中國(guó)政府申請(qǐng)回國(guó)教書。她說(shuō)一生很多事情沒(méi)有選擇的余地，而這次是她唯一一次主動(dòng)爭(zhēng)取。從家中出來(lái)時(shí)，樹(shù)梢上還有殘陽(yáng)余暉，往回走時(shí)，天色全暗了。那個(gè)黃昏讓她思索如何對(duì)待余下的日子。

1979年，她收到了中國(guó)教育部批準(zhǔn)她回國(guó)教書的信，安排她先去北大教書，不久后又應(yīng)李霽野先生之邀去了南開(kāi)。每年3月，溫哥華的大學(xué)停課放假，她就飛回國(guó)內(nèi)講學(xué)。如此奔波30多年，直到2013年，她決定不再越洋奔波，選擇了定居南開(kāi)。

蓮心不死

回憶初回南開(kāi)的講課盛況，葉嘉瑩依然很興奮，“那個(gè)房間里坐得比現(xiàn)在還滿”。她朝臺(tái)下比劃著。臺(tái)階上、窗戶上都坐著學(xué)生，她得從教室門口曲曲折折地繞，才能走上講臺(tái)。

1979年葉嘉瑩回國(guó)授課時(shí)，徐曉莉是一名旁聽(tīng)生。當(dāng)時(shí)她是天津師范大學(xué)的學(xué)生，特意跑到南開(kāi)大學(xué)旁聽(tīng)。她回憶說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候大家穿著清一色的衣服，男生和女生都分不出來(lái)，可是葉先生在講臺(tái)上一站，從聲音到她的這個(gè)手勢(shì)、這個(gè)體態(tài)，讓我們耳目一新。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，真是美啊?！?/p>

她記得葉嘉瑩在黑板上的板書也很好看，豎排繁體，一邊說(shuō)一邊寫，速度很快。“因?yàn)樗赡苡糜⒄Z(yǔ)講課習(xí)慣了，她裝飾句很多，而且定語(yǔ)從句很多，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的句子，滔滔滾滾的，聽(tīng)呆了?！彼f(shuō)，“從那兒以后，我們回去就一傳十，十傳百……”

葉嘉瑩白天講詩(shī)，晚上講詞，學(xué)生聽(tīng)到不肯下課，直到熄燈號(hào)響起。她寫了“白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡”的句子，形容當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面。

“文革”剛過(guò)去，學(xué)生對(duì)于新知和舊學(xué)，尤其對(duì)承載真善美的詩(shī)歌，有極大熱情。葉嘉瑩繼承了她的老師顧隨先生的講課風(fēng)格，“純以感發(fā)為主”，全任神行、一空依傍，注重分享心靈的感受。

這是很多學(xué)生和教師聞所未聞的教學(xué)方式。課后，有很多學(xué)生給她寫信。徐曉莉是其中之一，她寫信告訴葉嘉瑩，聽(tīng)了她的課，她的人生就這樣開(kāi)始改變了。

臺(tái)灣作家陳映真在一篇文章中分享了1957年在臺(tái)灣旁聽(tīng)葉嘉瑩詩(shī)選課的感受，說(shuō)人生中第一次感受到詩(shī)詞中豐富璀璨、美不勝收的審美世界，葉嘉瑩的每一堂課“幾乎都令人感到永遠(yuǎn)新奇的審美的驚詫”。

葉嘉瑩在詩(shī)詞教學(xué)中投入了深情。每次講杜甫《秋興八首》，念到“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”二句，總因?yàn)殚L(zhǎng)久思念故鄉(xiāng)，而淚水涌動(dòng)。學(xué)生鐘錦說(shuō)，“她不是把詩(shī)詞作為一個(gè)客觀的學(xué)術(shù)對(duì)象，她是把這個(gè)學(xué)術(shù)、詩(shī)詞本身和她自己的生命融為一體了”。

能夠用自己的語(yǔ)言教課，葉嘉瑩感到幸福。“不管是在臺(tái)灣，還是在大陸教書，我可以隨便講，講到哪里就是哪里。”但在溫哥華，她費(fèi)盡力氣，也只能用“最笨的英語(yǔ)”去講，難得跟在地上爬行一樣。她感到，用母語(yǔ)講詩(shī)，才是自由的。

得知她回國(guó)定居的打算，一些海外詩(shī)詞愛(ài)好者與南開(kāi)大學(xué)校方聯(lián)系，出資為她在南開(kāi)蓋了“迦陵學(xué)舍”，名字取自她的號(hào)——迦陵。

她喜歡南開(kāi)馬蹄湖的荷花，于是學(xué)舍就建在湖畔不遠(yuǎn)處。她的母校輔仁大學(xué)當(dāng)年在恭王府，師生常在海棠樹(shù)下作詩(shī)。恭王府工作人員移植了兩株西府海棠栽在學(xué)舍院子里，滿足了葉嘉瑩的懷舊之思。

葉嘉瑩現(xiàn)在依然獨(dú)立生活。她說(shuō)自己有詩(shī)詞為伴，不需要人陪。2008年的一天晚上，她不小心摔了一跤，斷了鎖骨，這才請(qǐng)了一位保姆，白天不在家里，只定時(shí)來(lái)燒飯和做清潔。

她通常凌晨?jī)牲c(diǎn)半睡，6點(diǎn)半就起床，中午睡一會(huì)兒，水果和蔬菜吃得多，卻不在乎口味。學(xué)生鐘錦曾看到她自己做飯，一鍋開(kāi)水，青菜往里頭一煮，蒸幾個(gè)饅頭，就是一頓。學(xué)生曾慶雨有一次幫她收拾屋子，打開(kāi)冰箱，發(fā)現(xiàn)里面只有一點(diǎn)綠葉蔬菜和半瓶腐乳。

她對(duì)詩(shī)詞投入了最多的情感，之外的事情，她都不在乎。她經(jīng)常引用《論語(yǔ)》的話，說(shuō)“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”。

葉嘉瑩去年停止招收研究生，還沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生，她繼續(xù)帶著。在家中的小客廳里，她每周給學(xué)生上一次課，逐字逐句地幫學(xué)生批改論文。她聽(tīng)力不如往昔，上課時(shí)學(xué)生發(fā)言，需要坐得離她近一點(diǎn)，聲音大一些。

如今，學(xué)生是她身邊最親近的人，陪她傍晚散步，她生病的時(shí)候在醫(yī)院照料。也只有學(xué)生才能看到她純真頑皮的一面。曾慶雨記得有次講辛棄疾的詞，葉嘉瑩鼓勵(lì)大家多背誦。恰好家中有不少橘子，她讓大家比賽，誰(shuí)背得多，就把橘子獎(jiǎng)給誰(shuí)。

對(duì)不認(rèn)真、不下工夫的學(xué)生，她批評(píng)起來(lái)也很嚴(yán)厲，語(yǔ)氣重，近乎呵斥。如果學(xué)生很刻苦認(rèn)真，即使談詩(shī)談得笨拙可笑，她也寬容。鐘錦回憶，有一次同學(xué)們?cè)谡n堂上各抒己見(jiàn)，一個(gè)年紀(jì)挺大的師兄說(shuō)得完全不對(duì)路，旁人都聽(tīng)不下去了，但他非常認(rèn)真投入。一看葉嘉瑩，她用書把臉擋著，躲在后邊悄悄地笑。

不少學(xué)生把二手文獻(xiàn)看得很熟，原著文獻(xiàn)卻看不懂。她心里著急，很嚴(yán)厲地要他們下苦功去看、去背。她最喜歡那種沉下心來(lái)讀書、寫論文，不著急出去賺錢、找工作的學(xué)生。

葉嘉瑩形容自己是受了“舊道德、新知識(shí)”教育的人。這讓她形成了遇事退讓、不爭(zhēng)的性格氣質(zhì)，但該做的事情她做到最好。她自己不爭(zhēng)，也要求學(xué)生不爭(zhēng)。別的導(dǎo)師會(huì)為學(xué)生發(fā)論文托人打招呼，她不肯為學(xué)生到處請(qǐng)托。功利傾向日益明顯的學(xué)術(shù)界，她的學(xué)生發(fā)論文自然就沒(méi)有別人的學(xué)生便利。但她堅(jiān)持，好的東西，不需要走后門，別人自然能識(shí)得它好。她公開(kāi)對(duì)外說(shuō)，“跟我做學(xué)生就得吃虧”。

葉嘉瑩心里清楚詩(shī)詞在現(xiàn)實(shí)世界里不能帶來(lái)利益。前些年她收了個(gè)學(xué)生，原本是學(xué)法律的，愛(ài)好詩(shī)詞。葉嘉瑩收了，但勸對(duì)方法律也繼續(xù)學(xué)，說(shuō)讀詩(shī)詞怕不好找工作。好在她的學(xué)生們也不為功利而來(lái)，能沉得下心追隨她，甚至有幾位數(shù)十年一直跟隨在她身邊。

近些年，她把在海外多年的教學(xué)資料、錄音錄像，一箱一箱地往回搬。其中包括以前她學(xué)生時(shí)代聽(tīng)顧隨先生講課的筆記。動(dòng)蕩歲月中，她曾把這些筆記寶貝似的帶在身邊。它們現(xiàn)在已由顧先生的女兒整理出多種著述。至于近年帶回來(lái)的許多資料，她希望自己還有短暫的余年，把這些資料整理出個(gè)樣子來(lái)。

從55歲第一次回國(guó)教課至今已有39年，她仍覺(jué)得太短，感嘆自己回來(lái)晚了?，F(xiàn)實(shí)景象提醒她時(shí)間在流逝——每年秋天回到南開(kāi)，馬蹄湖的荷花凋了大半。早年她就寫過(guò)這樣的詩(shī)句：“甘為夸父死，敢笑魯陽(yáng)癡?！彼忉專骸翱涓甘亲诽?yáng)的，我當(dāng)然沒(méi)有什么大的本領(lǐng)，大的學(xué)問(wèn)，我也做不出什么大事來(lái)，但是我真的喜歡詩(shī)詞。我看到了詩(shī)詞的好處，我應(yīng)該把我見(jiàn)到的這么好的東西說(shuō)出來(lái)，傳下去。”

葉嘉瑩寫過(guò)一首詩(shī)《高枝》，其中兩句，“所期石煉天能補(bǔ)，但使珠圓月豈虧”。詩(shī)中包含了她晚年的心愿——煉石補(bǔ)天般地傳承中國(guó)古典詩(shī)詞，也表達(dá)了對(duì)年輕人的期待，生怕他們對(duì)詩(shī)詞之美無(wú)知無(wú)覺(jué)，“如入寶山，空手而歸”。

后一句來(lái)自民間故事。相傳海中蚌殼里的珍珠圓了，天上的月亮也就圓了。葉嘉瑩將其義引申開(kāi)來(lái)，說(shuō)只要每個(gè)人內(nèi)心的珠是圓的，那么天上的月亮就是圓滿的、不虧損的。

《考古》雜志寫過(guò)的一個(gè)報(bào)道，讓她相信古典詩(shī)詞文化終能“珠圓月滿”。因?yàn)閳?bào)道說(shuō)，兩顆漢朝墳?zāi)怪型诔鰜?lái)的蓮子，在精心培育之下，奇跡般地長(zhǎng)出了葉子，開(kāi)出了花。“蓮花落了有蓮蓬，蓮蓬里邊有蓮子，蓮子里邊有蓮心，而蓮心是不死的。”葉嘉瑩受其鼓舞，寫了一首《浣溪沙》，詞中說(shuō)，“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋”。

此后很多場(chǎng)合，每當(dāng)人們問(wèn)起她對(duì)詩(shī)詞文化未來(lái)的看法，白發(fā)蒼蒼的葉嘉瑩總是復(fù)述這個(gè)故事作為回答。