梁實(shí)秋

“長(zhǎng)安米貴，居大不易”，原是調(diào)侃白居易名字的戲語(yǔ)。臺(tái)北米不貴，可是居也不易。民國(guó)三十八年左右來(lái)臺(tái)北定居的人，大概有共同的感覺(jué)，覺(jué)得一生奔走四方，以在臺(tái)北居住的這段時(shí)間為最長(zhǎng)久，而且最安定。臺(tái)北家居生活，三十多年中，也有不少變化。

我幸運(yùn)，來(lái)到臺(tái)北三天就借得一棟日式房屋。有三十多坪，前后都有小小的院子，前院有兩棵香蕉樹(shù)，隔著窗子可以窺視累累的香蕉長(zhǎng)大，有時(shí)還可以靜聽(tīng)雨打蕉葉的聲音。沒(méi)有圍墻，只有矮矮的柵門，一推就開(kāi)。室內(nèi)鋪的是榻榻米，吸收了水氣不少，微有霉味；沒(méi)有紗窗，蚊蚋出入自由，到了晚間沒(méi)有客人敢賴在我家久留不去?！昂忾T之下，可以棲遲”，不久，大家的生活逐漸改良了，鐵絲紗、尼龍紗鋪上了窗欄，床、藤椅、藤沙發(fā)也出現(xiàn)，榻榻米店鋪被淘汰了。

在裝紗窗之前，大白晝我曾眼看著一個(gè)穿長(zhǎng)衫的人推我柵門而入，他不敲房門，徑自走到窗前伸手拿起窗臺(tái)上放著的一只鬧鐘，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我追出去的時(shí)候，他已經(jīng)一溜煙地跑了。這不算偷，不算搶，只是不告而取，而且取后未還，好在這種事起初不常有。竊賊不多的原因之一是一般人家里沒(méi)有多少值得一偷的東西。我有一位朋友遭竊數(shù)次，都是把他床上鋪蓋席卷而去，對(duì)一個(gè)身無(wú)長(zhǎng)物的人來(lái)說(shuō)，這也不能不說(shuō)是損失慘重了。我家后來(lái)也蒙梁上君子惠顧過(guò)一回，他闖入廚房搬走一只破舊的電鍋。我馬上買了一只新的，因?yàn)橐燥?，不可一日無(wú)此君。不是我沒(méi)料到拿去的破鍋不足以厭其望，而是我大意了，沒(méi)有把新鍋藏起來(lái)，果然，第二天夜里，新鍋不翼而飛。此后我就堅(jiān)壁清野，把不愿被人攜去的東西妥為收藏。

中等人家不能不雇傭人，至少要有人負(fù)責(zé)炊事。此間鄉(xiāng)間少女到城市幫傭，原來(lái)很大部分是想借此攝取經(jīng)驗(yàn)，以為異日主持中饋的準(zhǔn)備，所以主客相待以禮，各如其分?？墒沁@種情況急遽變化，工廠多起來(lái)了，商店多起來(lái)了，到處需要女工，人孰無(wú)自尊，誰(shuí)也不甘長(zhǎng)久地為人“斷蘇切脯，筑肉矅芋”。于是供求失調(diào)，工資暴漲，而且服務(wù)的情形不易得到雇主的滿意。好多人家都抱怨，傭人出去看電影要為她等門；她要交男友，不勝其擾；她要休假、返鄉(xiāng)、借支……總之，不久緣盡，不歡而散的居多。此今局面不同了，不少婦女回到廚房自主中饋，懶的時(shí)候打開(kāi)冰箱取出陳年膳菜或是罐頭冷凍的東西，不必翻食譜，不必起油鍋，拼拼湊湊，即可度命。饞的時(shí)候，闔家外出，臺(tái)北餐館大大小小一千四百余家，平津、寧浙、淮揚(yáng)、川、湘、粵，任憑選擇，牛肉面、自助餐也行。妙在所費(fèi)不太多，孩子們皆大歡喜，主婦怡然自得，主男也無(wú)須拉長(zhǎng)臉站在廚房水槽前面洗盤碗。

臺(tái)北的日式房屋現(xiàn)已難得一見(jiàn)，能拆的幾乎早已拆光。一般的人家居住在四樓的公寓或七樓以上的大廈。這種房子實(shí)際上就像是鴿窩蜂房，通常前面有個(gè)幾尺寬的小陽(yáng)臺(tái)，上面排列幾盆塵灰漬染的花草，懨懨無(wú)生氣；樓上澆花，樓下落雨，行人淋頭。后面有個(gè)更小的陽(yáng)臺(tái)，懸有衣褲招展的萬(wàn)國(guó)旗。

客人來(lái)訪，一進(jìn)門也許抬頭看見(jiàn)一個(gè)倒掛著的“福”字，低頭看到一大堆半新不舊的拖鞋——也許要換鞋，也許不要換，也許主人希望你換而口里說(shuō)不用換，也許你不想換而問(wèn)主人要不要換，也許你硬是不換而使主人瞪你一眼?？蛠?lái)獻(xiàn)茶？沒(méi)有那么方便的開(kāi)水，都是利用熱水瓶。蓋碗好像早已失傳，大部分是使用玻璃杯。其實(shí)正常的人家客已漸漸稀少，誰(shuí)也沒(méi)有太多的閑暇串門子閑磕牙，有事需要先期電話要約。杜甫詩(shī)“但使殘年飽吃飯，只愿無(wú)事常相見(jiàn)”，現(xiàn)在不行，無(wú)事為什么還要常相見(jiàn)？