埃特加·凱雷特 方鐵

八年前，我的父母在略微痛苦的情況下慶祝了他們結(jié)婚四十九周年的紀(jì)念日。我父親鼓著兩腮坐在餐桌前，一副仿佛嘴里藏著堅(jiān)果的愧疚表情?！白詮姆N了牙之后，他看上去就像一只詭計(jì)多端的松鼠?！蔽夷赣H惡聲惡氣地說(shuō)，“不過(guò)醫(yī)生說(shuō)一個(gè)星期后會(huì)好的?！薄八枪室膺@樣說(shuō)的，”父親指責(zé)道，“因?yàn)樗牢椰F(xiàn)在沒(méi)辦法咬她了。不過(guò)別擔(dān)心，媽媽，我們松鼠記性好著呢?！睘榱俗C實(shí)這個(gè)聲明，父親追溯至五十年前，告訴我和我妻子，他和母親第一次是怎么遇見(jiàn)的。

我父親那時(shí)二十九歲，做著在大樓里安裝電氣設(shè)施的工作。每次他完成一項(xiàng)工程，就拿著薪水用兩個(gè)星期的時(shí)間縱情享樂(lè)，隨后他躺在床上休養(yǎng)兩天，再去接新工程繼續(xù)工作。在某次狂歡中，他和一群朋友去了特拉維夫沙灘邊的一家羅馬尼亞餐館。餐館里的東西不怎么好吃，但酒水還成，而吉卜賽樂(lè)團(tuán)的表演則棒極了。父親在他的朋友們爛醉如泥被送回家后，還久久聆聽(tīng)著音樂(lè)家們演奏的憂傷旋律。甚至當(dāng)最后一個(gè)就餐的客人離開(kāi)，年長(zhǎng)的店主堅(jiān)持要打烊時(shí)，父親仍拒絕離開(kāi)。在一些恭維的話語(yǔ)和金錢的幫助下，那晚他讓那個(gè)吉卜賽樂(lè)團(tuán)成為他的私人樂(lè)隊(duì)。

他們跟著他一路沿著沙灘漫步，奏著曼妙的音樂(lè)。我酩酊大醉的父親突然不可遏制地起了尿意，所以他讓他的私人樂(lè)隊(duì)演奏一支歡快的樂(lè)曲來(lái)應(yīng)和這一“滲透性事件”。隨后，他對(duì)著附近的墻做起男人們?cè)谶^(guò)度飲酒后都會(huì)做的事?！懊考露己芡昝??！彼f(shuō)，他松鼠般的臉頰上漾起笑意，“音樂(lè)，風(fēng)景，輕柔的海風(fēng)?！?/p>

幾分鐘后，歡快的漫步被一輛警車打斷，它被叫來(lái)逮捕我那打破了寧?kù)o、未得許可進(jìn)行“示威”的父親。原來(lái)，他選來(lái)撒尿的正好是法國(guó)大使館的西墻，而保安以為，一個(gè)男人在一隊(duì)歡樂(lè)的吉卜賽樂(lè)手的伴奏下撒尿的行為是一次創(chuàng)造性的政治抗議行動(dòng)。他們立刻給警察打了電話。

警察把我父親推進(jìn)警車的后座，父親十分愉快地配合他們。車座又軟又舒服，在度過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜之后，父親很高興有機(jī)會(huì)打個(gè)盹。不像我父親，那群吉卜賽人很頑固，拒絕被捕，嚴(yán)正聲明他們沒(méi)做任何違法的事情。警察試圖把他們推進(jìn)車?yán)?，在?zhēng)斗中一個(gè)樂(lè)手的寵物猴咬了警察的頭兒。警察的頭兒回以一聲大吼，吵醒了父親，父親好奇地走下車，想看看發(fā)生了什么事。

在車外，他看見(jiàn)警察和吉卜賽人正在進(jìn)行一場(chǎng)有點(diǎn)兒滑稽的戰(zhàn)斗，在他們身后是幾個(gè)好奇的路人，停下旁觀這場(chǎng)難得一見(jiàn)的表演。在旁觀者中，有一個(gè)漂亮的紅發(fā)姑娘。即使通過(guò)蒙眬的醉眼，父親也能看出她是他見(jiàn)過(guò)的最光彩奪目的女人。他從口袋里拿出工作用的便箋本，取出一直放在衣兜里的鉛筆，走到姑娘身邊，自我介紹說(shuō)是調(diào)查員以法蓮，問(wèn)她是否是這場(chǎng)事件的目擊者。姑娘受到驚嚇，說(shuō)她只是碰巧路過(guò)，不過(guò)父親堅(jiān)持要記下她的詳細(xì)信息，以便之后再問(wèn)她問(wèn)題。她給了父親自己的住址。在調(diào)查員以法蓮再說(shuō)出任何話之前，兩個(gè)氣瘋了的警察跳到他面前，把他銬了起來(lái)，拖進(jìn)車?yán)铩！拔覀冊(cè)俾?lián)系。”他從開(kāi)動(dòng)的車?yán)镉锰赜械臉?lè)觀語(yǔ)調(diào)朝姑娘大喊。

紅發(fā)姑娘在回去的路上一直害怕得發(fā)抖，她告訴室友，一個(gè)連環(huán)殺手狡猾地哄她說(shuō)出了住址。第二天，父親來(lái)到姑娘門(mén)前，頭腦清醒，還捧著一束花。她拒絕開(kāi)門(mén)。一周后，他們?nèi)タ戳艘粓?chǎng)電影，在那之后一年，他們結(jié)婚了。

五十年過(guò)去了。調(diào)查員以法蓮不再?gòu)氖码姎夤ぷ?，紅發(fā)姑娘也很久沒(méi)有室友了。不過(guò)在結(jié)婚紀(jì)念日這樣的特殊日子，父親仍然會(huì)從櫥柜里拿出一瓶特殊的威士忌，就是早已關(guān)門(mén)的羅馬尼亞餐館里提供的那種，并給每個(gè)人倒上一杯?！爱?dāng)醫(yī)生說(shuō)第一周只能吃流食時(shí)，她指的是湯，不是那玩意兒?！蔽覀兇蠹遗霰瓡r(shí)，母親對(duì)我耳語(yǔ)道?！爱?dāng)心啦，媽媽，我什么都聽(tīng)到了。”父親一邊說(shuō)一邊往他鼓起的兩頰間灌了一口威士忌，“再過(guò)十天，我就又能咬啦。”

（二 冬摘自上海文藝出版社《美好的七年》一書(shū)，李 旻圖）