韓松落

我很喜歡法國(guó)導(dǎo)演侯麥的電影，因?yàn)樗鼈儨仂恪⒓?xì)膩、真誠(chéng)，光與影都接近自然，卻又很美。還有，他總在贊美人們?cè)趷?ài)情、友情，以及一切人際關(guān)系中表現(xiàn)出的聰慧。

比如“人間四季”系列里的《春》。兩個(gè)姑娘，一個(gè)叫珍妮，一個(gè)叫娜塔莎，因?yàn)榕既坏臋C(jī)遇相識(shí)。珍妮是哲學(xué)老師，娜塔莎正在為父親交往的年輕女友煩惱，兩個(gè)女孩一見投緣，迅速成為無(wú)話不說(shuō)的好朋友。她們促膝長(zhǎng)談，談?wù)撜軐W(xué)、藝術(shù)和生活細(xì)節(jié)，也講述、自剖、反省。這些談話促成了她們對(duì)彼此深刻的了解，娜塔莎甚至打算讓珍妮進(jìn)入自己的家庭，來(lái)做自己的后媽。故事就是這么簡(jiǎn)單，卻迷人，迷人的是她們?cè)谇楦惺澜缋锉憩F(xiàn)出的聰慧、節(jié)制，以及高度的教養(yǎng)和同理心。

而在很多電影里，你所能看到的，是愛(ài)情中的愚蠢。女人愚蠢地犧牲著，男人愚蠢地迷亂著，獨(dú)占欲得到大篇幅的書寫，失控構(gòu)成了關(guān)鍵的戲劇轉(zhuǎn)折，自我審視從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，自我改造遭到無(wú)情的嘲笑。愚蠢的激情，處在被歌頌的位置；愚蠢的失控，呈現(xiàn)出一種悲劇性的美感。當(dāng)然，電影中的愚蠢是虛構(gòu)的，是戲劇性的來(lái)源，但它同樣是美的，甚至和侯麥電影里的聰慧一樣美。與愛(ài)情有關(guān)的愚蠢，往往擁有一種特權(quán)，會(huì)得到善意的解釋、精美的包裝，以及贊美和效仿。

我們?cè)撡澝烙薮溃€是聰慧？是該贊美失控、迷亂、獨(dú)占欲，還是贊美一個(gè)人身上所具有的較高的心性？顯然，后者更讓人愉悅，不管是對(duì)當(dāng)事人，還是對(duì)旁觀者。聰慧程度是愛(ài)情的系數(shù)，聰慧程度越高，愛(ài)情就越飽滿和愉悅。就像人字梯，相互支撐，在更高處交會(huì)。

只有贊美還不夠，最好的贊美，是身體力行。自我審視、自我改造，向著更聰慧的境界進(jìn)發(fā)，與另一個(gè)聰慧者會(huì)合。