大致從上學(xué)開始，語文課文中，我們都會(huì)面臨一個(gè)概括文章中心思想的固定話題，簡單的幾句描摹出一篇文章或者一個(gè)段落的大意。但是讀作家習(xí)習(xí)的作品，你需要放下概括文章中心思想的企圖，因?yàn)榱?xí)習(xí)的散文看上去根本沒有中心思想。習(xí)習(xí)的散文是流水，緩緩從心田流過，仔細(xì)品味，有著五四遺風(fēng)，看似無心隨意，讀來大有天地。比如這組作品，回溯式的寫作手法，像隨筆，又像散文詩，簡單的白描和勾勒，如中國畫的寫意，意蘊(yùn)盡在其中。

先前，喜歡熱血賁張的感覺：爆發(fā)的瞬間，高度緊張的肌理，快速旋轉(zhuǎn)、折疊的關(guān)節(jié)，腳下生風(fēng)，箭在弦上?，F(xiàn)在，它們漸漸包裹在了安靜之中，成了核、成了內(nèi)容。

——這種靜物，有著安靜的樣式，但它的皮膚里時(shí)刻醞釀著波瀾。這樣的靜物有著盛大的內(nèi)容，是對淺薄聒噪的對抗，也是對空洞一種安寧的遠(yuǎn)離。

豹子奔跑的姿勢美得令人驚異。我喜歡的靜物就是它奔跑時(shí)凝固的瞬間：你會(huì)看到它刀子一樣的目光、被大地彈射到空中的利爪、渾身顫動(dòng)的肌肉、帶著風(fēng)聲的尾巴。它的速度讓身邊的青草一律撲下身子去。這個(gè)瞬間，來不及驚擾任何一朵落在遠(yuǎn)處的云。這時(shí)，如果朝著它的視線望去，它的獵物那一瞬間的姿態(tài)一樣叫人驚顫。

幾年前，草原上一個(gè)盛夏的傍晚，天色突變，黑云從四方涌來，馬群牛群都奔跑著離開了草地，可當(dāng)空一直懸著那么幾只蒼鷹，幾滴濃墨一樣，一動(dòng)不動(dòng)?？粗鼈儯蝗痪托木w翻滾了……

深夜了，喧鬧漸漸褪去。幾個(gè)人依舊坐在河邊的躉船上，風(fēng)也涼起來了。有那么一刻，大家都不說話了，只剩下遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一河汩汩的水聲。那一刻，大家好像同時(shí)感到了身邊一條大河的存在，之前的言談一時(shí)顯得那么輕飄，于是，都放眼看河。河流隱入夜色，一片開闊的黑色。

河流穿城而過。很多時(shí)候，難以想象沒了這條河，這個(gè)城市會(huì)怎樣？河流浩浩蕩蕩穿過城市，可城市永遠(yuǎn)枯黃憔悴。人們摩肩接踵、穿梭于這個(gè)作為城市的河谷，沒有被逼仄和荒涼壓迫——河流用它的悠長和開闊慰藉著人心。

河水湯湯，時(shí)間從身邊擁擠而過，剛才還是過去，一瞬間就到了遠(yuǎn)處——亙古未息。一條流動(dòng)的河，使時(shí)空開朗。

河水像一面巨大的黑綢緞，在夜色里柔滑地鼓蕩，柔滑得仿佛要進(jìn)入睡眠，但誰都能感知到它柔滑下的激烈。風(fēng)更涼了，風(fēng)聲涌滿河谷。

那天，大聲喧嘩了半個(gè)白天的我們，在深夜人靜時(shí)，看見了身邊這條流動(dòng)的河，幾個(gè)人竟都沉默起來。

我常常想起那棵椿樹，兒時(shí)，我家院里那棵大大的椿樹。

搬離舊居若干年后，我再去，看見那棵椿樹并非我記憶中那般蓬勃和高大。是我長大了，周遭變得狹窄和擁擠。再后來，我觀察到了椿樹的樹皮，很疼的樣子，結(jié)滿了痂。再后來，我注意到了它的發(fā)芽，榆樹冒青楊樹吐花了，它還沉睡不醒。

冬天，它身上墜滿婆娑的干豆莢，其他樹都已枯得精光。有一天，我從一排椿樹下經(jīng)過，忽然聽到干豆莢的聲音竟那樣喧嘩，唰——唰——唰，很沸騰的感覺。夜半，它們在風(fēng)里應(yīng)該有很大的聲響，但我在兒時(shí)竟沒有聽到過。

不大的風(fēng)就使它們那樣喧嘩，而且相鄰近前的另一棵椿樹，卻悄然無聲。我走在那棵椿樹下，覺得似乎只有那么一小團(tuán)風(fēng)在那棵樹上調(diào)皮，它吹了一片兒干豆莢，其余的就你推我搡全部搗起亂來了。

隔著一條小渠，那邊的一棵椿樹，樹上的豆莢就那樣細(xì)碎稠密地響著，但如果不注意是聽不到的。樹下的一間屋開著一個(gè)小窗，我突然很向往在我窗外要有一棵椿樹刷刷刷地響著，多好。

關(guān)于椿樹的這一切，是用了若干年才發(fā)現(xiàn)和覺察到的。仿佛它在兒時(shí)只是個(gè)詞語，在后來的時(shí)光里，才漸漸變成了樹。

那是一個(gè)海濱城市?；疖嚨綍r(shí)已是傍晚，街上橘黃的燈里漂浮著溫暖的潮氣。那個(gè)城市一定很大，但在傍晚，我和幾個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥阎蛔哌^了那條街。我不知道，那種朦朧的潮濕是不是海水散發(fā)出來的，而且海在街的哪一邊我也不知道。路邊落了很多粉色的花瓣，這讓我對那個(gè)城市的記憶總有著夢幻的味道。

和那幾個(gè)朋友大都是初次見面，他們很溫暖很干凈，而且大都和我一樣不善言辭，這增加了我對那個(gè)城市的懷念。

在那個(gè)異地的夜晚，我睡得很香。天亮?xí)r，聽見了雨聲，淅淅瀝瀝，趴到窗前看，滿眼濕濕的綠色。這時(shí)，朋友來電話了，說，是這個(gè)城市的第一場春雨。

我又上了火車，春雨里的城市落到了身后。那個(gè)城市很大，但我只記得那條燈光下的小街，就因了那些美好的朋友，我總喜歡把那個(gè)城市的更多地方想過來想過去。