海欣
面容獨(dú)特、文藝情懷、淡薄疏離,這些都是春夏的特質(zhì)。比這些更重要的,是她善于的自我糾纏,和樂于的自我判定,是真誠地批判后真誠地寬慰——人一旦能輕易地把自己放進(jìn)塵埃里,就能輕易被卷入空中。
“我是一個(gè)特別秋冬的人”
前段時(shí)間,一條上海電影節(jié)的求票截圖在社交媒體上話題度很高。
原來求票的正是金像獎(jiǎng)影后春夏,詢問的口氣就像一個(gè)普通的小影迷,九點(diǎn)多問了一遍沒收到回復(fù),還在十點(diǎn)又問了一遍,大家紛紛表示被這個(gè)耿直留言的影后給可愛到了。
一直以來,相較于其他90后的演員和小花,用一句最俗氣的話來說:春夏真的算是演藝圈一股清流。雖然長了一張文藝又充滿靈氣的臉,但私下的性格卻一直很接地氣。
她會(huì)在接受采訪時(shí)“抱怨”工作人員沒有找到最美的拍攝角度。也會(huì)在得到對她發(fā)量贊美的時(shí)候俏皮地回復(fù):“其實(shí)洗頭很麻煩,亂七八糟的,脫發(fā)什么的,你們先一步,我們馬上就來了?!焙芏嗯餍堑奈⒉┮瓷厦勒找窗l(fā)推廣,她卻在微博上寫詩。
春夏沒有多數(shù)女明星的驕矜感,她太過誠懇??梢舱且?yàn)闆]有浮夸的包裝感,遠(yuǎn)離名利場的紙醉金迷,春夏身上又激烈又脆弱的矛盾氣質(zhì)才得以裸露,這種氣質(zhì)是每個(gè)人都有過的,敏感、反叛、橫沖直撞的青春。
在網(wǎng)上流傳的那封春夏寫給饒雪漫的自薦信里,我們看到的是一個(gè)貧窮匱乏、顛沛流離的少女:出生昆明的春夏,在單親家庭長大。父親死于牢獄,母親的養(yǎng)育之路充滿艱辛與粗暴。初中時(shí)為了喜歡的男生,偷錢和手機(jī)給他,被家人關(guān)起來暴打。缺愛,不自信,偷偷喜歡過姨父和媽媽的男友。
春夏在上海念中專,學(xué)航空服務(wù)。畢業(yè)后去機(jī)場實(shí)習(xí),站在問詢處,每天被無數(shù)句“這里怎么走”“那里怎么走”“我的航班怎么又晚點(diǎn)了”循環(huán)轟炸,還得保持微笑。一天,兩個(gè)婦女問她為什么航班又晚點(diǎn)了,她回答航空管制,對方破口大罵,她啞然,哭得轟轟烈烈。
快二十歲的時(shí)候,在上海漂了一段時(shí)間的春夏突然想念大學(xué)。她回昆明報(bào)了個(gè)大專班,明顯感到自己的狀態(tài)已經(jīng)不一樣了,學(xué)不進(jìn)去。冷靜下來想,為什么一定要念書?“我想有輕松快樂的4年,談特別開心的戀愛,交特別傻的男朋友,有人負(fù)擔(dān)我的生活。但我發(fā)現(xiàn)這就是個(gè)夢,沒人有理由為你負(fù)擔(dān)這些東西。那就算了,不讀了。”
她開始找工作,見過外灘的夜景,昆明再四季如春也顯得寡淡。上班下班吃飯睡覺,整個(gè)活動(dòng)范圍不超過一千米,實(shí)在太可怕了。她又想離開。家人一副早已看透的態(tài)度,“這孩子沒什么特長又沒什么出息,沒什么優(yōu)點(diǎn)沒什么學(xué)歷。你從來不是家里的希望,從來不是?!苯枇藥浊K,她又去了上海。
在豆瓣認(rèn)識(shí)一位編劇姐姐后,春夏開始了演員生涯。半年沒什么戲拍,她免費(fèi)幫人拍一些平面作品,偶爾打點(diǎn)小工,做禮儀、發(fā)傳單、走活動(dòng),幫淘寶店拍平面照,藍(lán)色海灣拍一天,200元不到?!拔议L得不是特別漂亮,個(gè)子也不是特別高,所以沒那么多錢的活兒,而且都比較正經(jīng)。不漂亮這個(gè)事情讓你不得不面對一個(gè)正經(jīng)的人生,這件事情啊,可惜又可悲?!?/p>
有戲找上來,9個(gè)月連拍了4部。這感覺像掛了一塊“修單車”的招牌,別人找你修就不會(huì)拒絕。為什么要修,不會(huì)去想。反正占了個(gè)攤位就先做著。
春夏是她的藝名,問及由來,她答:我是一個(gè)特別秋冬的人,名字,是一種期待?;蛟S從起了名字的那天,性格里的秋冬就開始和名字里的春夏對抗,讓她的日子風(fēng)聲鶴唳。
一個(gè)人若沒有被壓垮,傷痕就成了勛章
春夏給人一種被生活重壓之后的破碎感。那破碎感來自童年崎嶇,年少漂泊;可一個(gè)人若沒有被壓垮,傷痕就成了勛章。
2016年,第35屆金像獎(jiǎng)落下帷幕,大多數(shù)影迷都是懵的:春夏是誰?
還記得當(dāng)年的頒獎(jiǎng)典禮上,當(dāng)頒獎(jiǎng)嘉賓劉青云念出春夏的名字時(shí),被稱為王家衛(wèi)御用攝影師的杜可風(fēng),激動(dòng)地從觀眾席上站起來,夸張地?fù)]舞雙臂帶領(lǐng)大家鼓掌。
而這個(gè)名不見經(jīng)傳的演員,第一次演主角,第一次被提名,就摘得了影后桂冠。
那一年,春夏只有24歲,像一個(gè)樸實(shí)的鄰家女孩,在獲獎(jiǎng)致辭時(shí)羞澀又調(diào)皮地吐著舌頭,誠懇地感謝了一圈所有工作人員。印象最深的是那句“感謝香港電影,讓我有飯吃,有夢做。”
這仿佛是個(gè)“一夜成名”的故事。一個(gè)初出茅廬的小演員,輾轉(zhuǎn)拍過幾個(gè)配角,在已經(jīng)長達(dá)7個(gè)月沒戲拍的境遇下,偶然獲得命運(yùn)垂青,因出演一個(gè)慘烈又血腥的“援交少女”,得到聲名和榮耀。
其實(shí)看過《踏血尋梅》的人都知道,春夏飾演的王佳梅能獲得影后,絕對不算爆冷。從初到香港時(shí)在火車上期望的眼神,到坐在臟亂出租屋里吃殘羹剩飯、在天臺(tái)拿著空酒瓶唱歌,一直到最后向自我的生命妥協(xié),春夏將這樣一個(gè)叛逆且不屈服的援交少女,演到了骨子里。
連導(dǎo)演翁子光都說,王佳梅這種厭世情緒的角色其實(shí)在表演時(shí)很難把握,但春夏卻因?yàn)楸憩F(xiàn)的太過出彩,讓他拍完重頭戲后興奮了整整一天。
王佳梅一角,讓她一舉拿下了包括亞洲電影大獎(jiǎng)最佳新演員、韓國富川奇幻電影節(jié)影后、第22屆香港電影評論學(xué)會(huì)2015年度最佳女演員、香港電影導(dǎo)演會(huì)最佳女主角等眾多獎(jiǎng)項(xiàng),她卻有些惶恐:“我再也不能像演王佳梅那樣百分之百投入一個(gè)角色了,我再也不能把一個(gè)角色演那么好了?!?/p>
生活的漂泊動(dòng)蕩,與生俱來的敏感,讓春夏結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地跟人生短兵交接,也因此保持了清醒和敏銳。她坦言自己的惶恐:“拿獎(jiǎng)我也害怕,我怕被認(rèn)同,從少年某個(gè)時(shí)刻起我就開始抗拒優(yōu)秀。不敢走進(jìn)華麗精致的商店,不愿結(jié)交客觀條件優(yōu)秀的朋友,不愿挖空心思變成相較之下出色的人。這是我在躲藏……”
《踏血尋梅》之后,春夏跟隨著自己的心,選擇徐皓峰的《刀背藏身》,出演一名配角。為了更好地演繹《刀背藏身》中的青青一角,毫無武術(shù)功底的春夏閉關(guān)修煉了一個(gè)月,堅(jiān)持全片不使用任何武替完成了所有戲份。
她在采訪中表示自己其實(shí)很愛惜羽毛,知道自己想要什么。面對質(zhì)疑,她說,“演員不能跟著觀眾的期待走,要跟著自己內(nèi)心的需要走?!?/p>
時(shí)尚活動(dòng)中的春夏會(huì)經(jīng)常陷在一種很“擰巴”的狀態(tài),“我不敢講話,我怕自己變成一個(gè)很油膩的人。但我后來發(fā)現(xiàn)無論在這一行多少年,你還是會(huì)尷尬——那些出來三十四十年的人,如今他們也同樣尷尬。后來我的理解是,尷尬就是這種活動(dòng)的一部分?!?/p>
春夏去機(jī)場經(jīng)常遇到一位供圖大哥拍照。大哥有天突然說:“春夏你怎么不化妝?”而春夏覺得——當(dāng)我趕去機(jī)場,也打算休息的時(shí)候,我化妝,就是為別人化妝,是給別人看的,不是給自己看的。她覺得這種單向的情感,是不對的。
自我探索,自我確定,可能對每個(gè)女生來說都是一個(gè)漫長的過程。春夏最珍貴的地方是,她毫不掩飾那些充滿慌張與不堪的來路,她接受它們是自己的一部分。
我們首先是一個(gè)人,然后才是身份和角色。而作為人,完美是最虛妄的。每個(gè)人都有不那么精致明媚的一面,你臉上有皺紋和斑點(diǎn),腰間長了贅肉,你有自己陰暗的小情緒,而這些都太正常不過。