張期鵬

藝術(shù)感悟：

向傳統(tǒng)致敬，向生活學(xué)習(xí)。藝術(shù)自然為大，做人中庸為上。大自然中處處蘊(yùn)含著美的因素，關(guān)鍵在于發(fā)現(xiàn)。作為時代的藝術(shù)家，應(yīng)從中悟出真諦，使自己的作品更加趨于完美。

凝視吳建軍的山水畫，我總有一種“無限疆山入夢來”的感覺。是的，無限疆山入夢來。這是夢中才可見到的景象。因?yàn)槲覠o法清晰地說出每幅畫的主旨或意蘊(yùn)，只感覺心頭有狂風(fēng)掠過，像烈焰炙烤，或者在某種難以言說的情緒中纏繞、翻滾、煎熬。顯然，這是被某種神秘的藝術(shù)射線擊中了。

但細(xì)細(xì)觀察他的畫，他筆下的形象并沒有什么出奇或怪異的，都是我們的俗常所見：山巒、樹木，月光、流水，寺塔、亭臺，駿馬、人物，煙云、秋草……有時還有城市和港灣、街道和故園。但就像許多真實(shí)的生活圖景會在夢中變幻一樣，這些形象經(jīng)過他的畫筆揮灑出來，就呈現(xiàn)出了一種特殊的境界與格調(diào)，或雄渾博大，或蒼勁奇絕，或冷峻深邃，或迷蒙悠遠(yuǎn)。這種境界與格調(diào)，既超越了畫幅之上所描摹的現(xiàn)實(shí)，更超越了我們現(xiàn)實(shí)的人生體驗(yàn)。他用畫筆創(chuàng)造了一個氣象萬千、變幻莫測的“新”世界。

我們無須去概括、提煉這些畫作的主題，因?yàn)槟遣粌H是盲目的，而且有可能是多余的；我們只可用自己的心靈去傾聽和感受。我們會感受到《呼喚》之中“風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也”的磅礴氣勢，月下《靈巖寺》高塔肅穆、深不可測的悠遠(yuǎn)意境，以及《故園》里浸潤的“剪不斷，理還亂”的無限鄉(xiāng)愁、《天山頌明月》中發(fā)散出來的讓人無法抵御的神秘氣息……在這些畫作面前，我們可能會稍稍有些不安，因?yàn)槟菬o限疆山似乎要奪框而出、撲面而來，把我們包裹其中、融化其里；但很快又會感到慶幸，因?yàn)槲覀兒孟褡哌M(jìn)了一場無邊大夢，漸漸沉迷其中，不愿醒來。

是啊，自然界的山水是無限的。一個畫家，如果只是單純用眼睛去觀察，用畫筆去表現(xiàn)，恐怕難得九牛之一毛。他必須擁有一顆大心，能夠囊萬物于心中、匯天地于胸廓，如所謂“胸中有丘壑”。但擁有了一顆“大心”，就有了與山水對話的資格嗎？似乎還有點(diǎn)不夠。因?yàn)樯剿橹緫?yīng)該是人的情志的外化，這才有了“仁者樂山，智者樂水”之說；山水精神也應(yīng)該是時代精神的投射，所以才會產(chǎn)生“筆墨當(dāng)隨時代”的感悟和忠告。一個真正有氣魄、有追求的山水畫家，不僅要“搜盡奇峰打草稿”，將千山萬壑藏于心間，更要有高遠(yuǎn)的境界和深邃的哲思，有緊跟時代、超越時代的志向和抱負(fù)。說到底，就是要植根現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)，立足時代又超越時代，有夢。

夢，是多么重要啊！古往今來偉大的文學(xué)藝術(shù)家，恐怕沒有哪一個不是有“夢”的人。他們的藝術(shù)創(chuàng)造，大概也都是一種“夢”的書寫與表現(xiàn)。這是一個將萬千事物、萬千情感匯于腦際，經(jīng)過大腦的催化和淬煉，然后形成藝術(shù)創(chuàng)造沖動的過程。用著名作家張煒先生的話說，這是一個復(fù)雜的化學(xué)變化過程，而不單純是一種物理變化。經(jīng)過這樣一番或幾番“釀造”，現(xiàn)實(shí)變成了夢境，又變成了各種藝術(shù)形式——文學(xué)、繪畫、音樂、雕塑……或許，對于一個山水畫家來說，“無限疆山入夢來”是他的創(chuàng)作起點(diǎn)，也是他的創(chuàng)作歸宿。

作為一個新時代的山水畫家，他的“夢”不應(yīng)該是古人之夢或西人之夢的翻版，而應(yīng)該是時代之夢、自我之夢。于是我們看到，吳建軍的山水畫打破了中國畫的傳統(tǒng)布局，也沒有機(jī)械運(yùn)用西洋繪畫的透視和明暗技法，看上去滿紙水墨，很少留白。初讀其畫的人可能覺得畫面太滿了，墨色太重了，不太好接受。但這些畫面的深沉厚重和奪人氣勢，它的強(qiáng)烈的時代感，會深深地吸引你，讓你久久不愿離開。在這些尺幅并不很大的畫作面前駐足凝神，我們會明顯地感到，他的每一幅畫都不是一個封閉的意象，不是一個畫框所能“框”得住的。每幅畫的上下左右似乎都在向外伸展，畫幅之內(nèi)只是山水的一角，畫幅之外才是畫家給人留下的無限的想象空間，具有極大的包容性與巨大的張力。

這種“包容”和“張力”，顯然是時代賦予中國畫的新的基因。當(dāng)今世界，現(xiàn)代化、城市化、全球化的浪潮滾滾而來，山水的色彩、意蘊(yùn)、情調(diào)已不同以往，一個藝術(shù)家的眼光、心胸、境界也已不同以往。我們固然可以留戀高山流水、聽松撫琴的古人古韻，也可以傾慕江山多嬌、漫山紅遍的奔放熱情，但世界的聲音如此駁雜，世風(fēng)又是如此浮躁和功利，一個藝術(shù)家不可能在藝術(shù)的桃花源和象牙塔中泥古不化、故步自封。其實(shí)，也根本不可能存在那樣的桃花源和象牙塔。

“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代”。時代的進(jìn)步與退步，社會的繁榮與落后，人性的美好與陰暗，都會在一個藝術(shù)家的心中翻滾、激蕩、沖撞、糾纏，又會自然而然地從他的筆墨之間流淌出來。于是我們在吳建軍的畫作中，讀出了疆山的呻吟、憤怒和吶喊，讀出了他面對這個世界的痛苦與無奈、倔強(qiáng)和堅(jiān)守。于是我們看到，即便是在那些表現(xiàn)月下景色的畫幅之中，也沒有了什么靜雅之氣，那輪圓月碩大無朋，月下山水似乎包藏了一個巨大的秘密，它似寂寞無語，又像馬上就要爆發(fā)。這是一個畫家對這個時代的理解，既表現(xiàn)了他的困惑、掙扎，也表現(xiàn)了他的不屈、執(zhí)著。

如此，我們也就不難理解他的畫作為什么常常只有黑白兩色，因?yàn)檫@正是夢的顏色。如此，我們也就不難理解他為何取筆名“無山”，因?yàn)閴糁斜緹o所謂有無，“有”便是“無”，“無”便是“有”。這也可以使我們理解，為何他的畫作都是山水的一角而非全部，因?yàn)椤耙唤恰蹦軌蜃屓讼胂蟆叭俊保叭俊眲t是“一角”的延伸與擴(kuò)展；為何他的畫作總是滿幅而少留白，因?yàn)闈M幅的“實(shí)”不難讓人產(chǎn)生“虛”的想象，而“虛”的想象正是留白技法也難以創(chuàng)造的巨大空間……這種藝術(shù)的哲學(xué)，并不是什么新鮮事，新鮮的是他把這種藝術(shù)哲學(xué)運(yùn)用到了極致。這就使他在當(dāng)今中國山水畫壇不僅獨(dú)樹一幟，而且有了開創(chuàng)性的意義。

但千萬不要因此將吳建軍列入現(xiàn)代派或先鋒派畫家之列，中國山水畫自有其根。我們只要看看他的速寫和寫生，就會知道他的傳統(tǒng)功力有多深。他筆下的線條與構(gòu)圖、造型，都是幾十年艱辛磨礪的結(jié)果。這種磨礪形諸筆墨，說力透紙背是一點(diǎn)都不過分的?！盁o限疆山入夢來”，那山水必須是真山真水，那筆下的功夫也必須是真功夫、實(shí)功夫，這樣才能使夢有根，才能化作真正的藝術(shù)，否則便是癡想和囈語。

面對吳建軍，我常常想，這個看起來有點(diǎn)木訥的人，到底蘊(yùn)藏著多大的創(chuàng)造力呢？很難想象。他不善言談，不愿意拋頭露面，他是寂寞的。這很好，因?yàn)樗囆g(shù)就是寂寞之道，需要寂寞。他的平靜樸質(zhì)的外表下又奔涌著無限激情，這同樣很好，因?yàn)樗囆g(shù)更需要激情。寂寞和激情，正如“有”與“無”一樣，是一對矛盾，又是一個整體。這兩樣?xùn)|西一旦成為一個整體，肯定會造就一個不凡的藝術(shù)家。茫茫世間，可能沒有什么天才，但一定有專為某項(xiàng)事業(yè)、某種藝術(shù)而生的人?；蛟S，吳建軍就是一個為中國山水畫而生的人。

“無限疆山入夢來”，他的夢還在繼續(xù)。不！他的新夢、大夢才剛剛開始……

2018年5月8日于濟(jì)南垂楊書院