我想，在歷史的早些時(shí)候，那些中國(guó)的佛教創(chuàng)建者必然對(duì)大自然充滿熱愛(ài)，并且將這種熱愛(ài)代代相傳，以致后輩的和尚以及方丈們都有這種感情。為什么這么說(shuō)？這當(dāng)然是有原因的。在和尚們所選的建寺地點(diǎn)洋溢著高雅的品味，他們總是能很好地展示自己的才華，因?yàn)榇笞匀豢偸墙o他們這樣的機(jī)會(huì)，無(wú)論是什么地方。這些人剃著光頭，也沒(méi)念過(guò)多少書(shū)，缺少幫助他們凈化心靈的親人。但就是這些人，盡管看起來(lái)只不過(guò)是些是剛?cè)肟臻T(mén)的家伙，卻也有高超的藝術(shù)天賦隱藏在骨血中。他們身上似乎藏有詩(shī)人的特性以及藝術(shù)家般敏銳的眼光，這種眼光可以洞察大自然的魅力所在，這些特質(zhì)將會(huì)幫助他們找到最合適的建寺地點(diǎn)。人們可以在那兒，在四周景物的幫助下，平安祥和地避世養(yǎng)老。那些和尚能夠心性不變地在此打發(fā)掉避世的時(shí)光，很大一部分要?dú)w功于這些景致：寺廟安穩(wěn)地坐落在群山之間，下方的山谷寬闊而寧?kù)o，潺潺的溪水唱著歡快的歌兒一路跑遠(yuǎn)，山間回蕩著自然所發(fā)出的各種聲響。

在此我要生動(dòng)細(xì)致地描繪一座佛家寺廟。在天亮前一個(gè)小時(shí)，我就已經(jīng)上路了。周?chē)€很黑，巨大的巖石像一條睡著的龍環(huán)繞在寺廟周?chē)?，整夜守護(hù)著它。四周安靜極了，不遠(yuǎn)處的松樹(shù)筆直地站在那兒，像是放哨的士兵，一動(dòng)不動(dòng)。

奇跡般地，前面的山崗忽然影影綽綽地透了出來(lái)，看來(lái)它已經(jīng)扯下了遮在自己面前的黑色幕布。它在變魔術(shù)了嗎？要不然，寺廟上方那靦腆著浮起來(lái)的柔光是怎么回事？它們看起來(lái)完全不像是來(lái)自這個(gè)世界。慢慢地，陽(yáng)光如金色的絲線劃破天空，描畫(huà)出各式各樣的色彩。沒(méi)多久，就鋪滿了整個(gè)山頂，并不斷擴(kuò)大自己的領(lǐng)土，照到山腰，射進(jìn)漆黑的山洞，在巨大的巖石周?chē)?，它們歡快地跳躍著，接著是潺潺的流水，那迅速奔騰著的節(jié)奏吸引著它們，它們要融入進(jìn)去，所以嬉鬧著從山腰上跳下來(lái)。

約翰·麥高溫（1835—1922），英國(guó)倫敦教會(huì)傳教士，漢學(xué)家，精通普通話和閩南話，1866年來(lái)到廈門(mén)，從此定居五十多年。本文摘自他記述在華經(jīng)歷的名著《現(xiàn)代中國(guó)的人民與禮俗》。

現(xiàn)在太陽(yáng)升起來(lái)了，并且越爬越高，坐落著寺廟的那個(gè)山谷被籠罩在它那長(zhǎng)長(zhǎng)的跳動(dòng)著的光線里了。這道風(fēng)景實(shí)在是太美了。群山披著光線制成的外衣，它們的影子就像在山間追逐打鬧的孩子，不停地動(dòng)著。清晨的陽(yáng)光將遠(yuǎn)處的海面照得金燦燦的，在更遠(yuǎn)的地方，幾乎是天盡頭，連綿起伏的山峰矗立在那兒，那么遠(yuǎn)，好像不是這個(gè)世界的一樣。和尚們就靠著欣賞這些美景，忘記內(nèi)心深處的孤寂。

確實(shí)，那些和尚能忘記孤單，就像是太陽(yáng)施展了神奇的魔法。太陽(yáng)這樣做當(dāng)然是為了他們，因?yàn)橹車(chē)鷮?shí)在是沒(méi)有別的人了。陽(yáng)光走進(jìn)他們的寺院，將樹(shù)林照亮，將庭院照亮，將寺廟里木雕的神像照得光芒閃閃，但神像們對(duì)陽(yáng)光將其照亮這件事，默不作聲，不肯做出任何反應(yīng)。

人們希望可以恢復(fù)健康、遠(yuǎn)離災(zāi)禍、獲得財(cái)富，不再生活得那么辛苦，而在他們心中，寺廟有創(chuàng)造這些奇跡的魔法，所以這些寺廟在居民的心里有很高的聲望。在那條彎彎繞繞的路上，每天無(wú)論早晚都能看到零星的身影正向那條石制的臺(tái)階走去。這條小道，夾在濃密的樹(shù)蔭之間，沿著它可以直達(dá)寺院的大門(mén)，一座座村落間的小橋枝杈般地連著它。在寺院內(nèi)的神龕里，神像靜靜地坐在那兒。

要是能去這些寺廟參觀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一件趣事。中國(guó)人對(duì)崇拜的神像抱著這樣的態(tài)度：他們非常相信這些木雕的神像，卻又有不少不尊重、不誠(chéng)懇的行為。他們是怎么將這兩方面融合在一起的呢？有這樣一個(gè)寺院，坐落在一個(gè)熙熙壤攘的商業(yè)大都市的郊區(qū)，那座城市里生活著數(shù)十萬(wàn)人，而那座寺廟也非常不錯(cuò)，可以說(shuō)是中國(guó)寺廟界的翹楚。而這座聲名遠(yuǎn)播、廣受贊譽(yù)的寺廟正是“白鹿寺”。

相傳，一個(gè)仙女堅(jiān)信獵狗們看到了一只白鹿，這無(wú)疑是錯(cuò)覺(jué)，為了抓這只白鹿，獵狗們一路翻山越嶺，在白鹿的身后緊緊地追趕著，在馬上就要抓住的瞬間，這只鹿忽然倒在地上死掉了，它耗盡了所有的力氣再也跑不動(dòng)了，看起來(lái)鹿之所以在這緊要的時(shí)刻放棄逃命，似乎是由于那位仙女的法力。

一個(gè)人，他沒(méi)有米開(kāi)朗琪羅那如同詩(shī)人一樣的直覺(jué)，不能將看到的情景細(xì)致地描繪下來(lái)，他連眼光也不夠敏銳，不過(guò)這個(gè)藝術(shù)家卻靠著那變異的鹿形塑造出一個(gè)造型，并將其擱在歪扭的巖石上，讓它呈現(xiàn)出一種最不講究、最不含有藝術(shù)感的姿態(tài)。這個(gè)故事因此流傳下來(lái)了。

這座建筑剛映入眼簾的時(shí)候，我們并不在意，一笑置之。不過(guò)當(dāng)我們以一種欣賞藝術(shù)品的眼光再去觀察它，想象自己在看一位頗負(fù)盛名的雕塑家的作品，盡量將它看得令人心曠神怡時(shí)，我們果然發(fā)現(xiàn)了它的不同，馬上嚴(yán)肅起來(lái)并且非常欽佩。

那時(shí)，這個(gè)故事流傳得非常遠(yuǎn)，為了紀(jì)念這只鹿，附近的居民籌集了一大筆錢(qián)建造這座寺廟。為這只鹿所選的安眠之地?zé)o可挑剔，要想找到一個(gè)比那兒更浪漫的地方實(shí)在是太難了，那是位于城郊的一個(gè)坡度極大的半山腰，無(wú)疑，它才是自然界真正的藝術(shù)家。在花園和荒棄的墳冢之間有—條曲折的小路，我們沿著它慢慢地往山上走，走完這條山路之后，我們所在的位置已經(jīng)超過(guò)這座城市了。接下來(lái)，是數(shù)不清的臺(tái)階，我們繼續(xù)向上攀行。這些臺(tái)階在歲月的侵蝕下已經(jīng)有些破敗了，但青苔和小草在破損處冒出，很好地修飾了這些臺(tái)階。最后我們到達(dá)了頂點(diǎn)——那最浪漫的地方。

這兒對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)似乎都是一個(gè)適合養(yǎng)老的地方。時(shí)間將那些巨大的巖石以及圓石頭打磨得非常光滑，它們?yōu)閿?shù)眾多地散立在四周，現(xiàn)在，這些呆瓜似的家伙變成了獨(dú)具魅力的藝術(shù)品，這全是靠著大自然的獨(dú)家秘方。白鹿寺就在這些巖石的環(huán)繞之中，顯得高大雄偉，高高隆起的巖石、造型各異的圓石頭護(hù)衛(wèi)在它周?chē)?，整體看來(lái)，像個(gè)自然形成的山洞。它們所在的位置似乎是仙女精心選好，然后把它們拋到那兒的。從城里出來(lái)爬山的游客可以在這兒休息一下，整個(gè)場(chǎng)景因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)更美了。在巖石中間有一些石制小凳，人們可以在那兒的背陰處休息，這里一直都很涼快，因?yàn)樽茻岬墓饩€常年照不到這兒。

風(fēng)景吸引人們過(guò)來(lái)游玩觀賞，人們就像是到了一個(gè)檔次很低的古玩店，如同旅游一般，追逐打鬧，沒(méi)玩夠絕不回去，在中國(guó)人心里，寺廟的地位也就這樣了。游客的言行舉止無(wú)不昭示著這一點(diǎn)：他們?cè)趶R里四處閑逛，沒(méi)有一點(diǎn)避忌，不曾考慮到響亮的腳步聲是否會(huì)破壞寺廟原本的安寧。在那些肅穆、法力高強(qiáng)的神面前，他們不但沒(méi)有溫順地垂下頭顱，反而像根本沒(méi)看到似的，將花生剝得劈啪作響，還弄得一地花生殼?！坝^音菩薩”默默地看著下面的人，她臉上確實(shí)滿是慈愛(ài)溫柔，但人們難道沒(méi)想過(guò)，在她面前一邊抽煙，一邊大聲談笑，說(shuō)到好玩的地方，還張開(kāi)嘴哈哈大笑，不是太不尊重她了嗎？他們互相打斗嬉鬧，就像是在參加盛宴一樣開(kāi)心，并且常常因?yàn)槟硞€(gè)好笑的笑話放聲大笑，那笑聲在寺廟內(nèi)飄飄蕩蕩，一直飛到天上。

接下來(lái)，我們到達(dá)的地方是正房，最主要的神像就放在那兒。一個(gè)負(fù)責(zé)這里的和尚走過(guò)來(lái)，我們被他憔悴的樣子嚇了一跳，好像他整晚都不曾睡過(guò)。高高的個(gè)子，但瘦得皮包骨頭一樣，他的顴骨像是蒙古人、一般高高聳起，和他的臉?lè)浅２粎f(xié)調(diào)。

今天是初一，中國(guó)人似乎認(rèn)為每個(gè)月的第一天都是個(gè)特別的日子。初一、十五的時(shí)候，人們會(huì)穿過(guò)擁擠不堪的大街，去廟里燒香請(qǐng)?jiān)?，因?yàn)橹袊?guó)人認(rèn)為諸神會(huì)在這兩天善心大發(fā)。

我們?cè)谝豢瞄艠?shù)下的石凳上坐著，看著人們來(lái)來(lái)去去，陽(yáng)光不會(huì)照到我們，因?yàn)殚艠?shù)的枝葉鋪開(kāi)為我們擋住了它。一位老太太走了過(guò)來(lái)，她有一雙三寸金蓮。天啊，那凹凸不平的破爛臺(tái)階，她是怎么走上來(lái)的？這真是太神奇了。當(dāng)然還要感謝扶著她上來(lái)的她的外孫，要不是那位外孫足夠強(qiáng)壯，老人絕對(duì)不可能上來(lái)。這是一位頗有代表性的母親，她的臉型很美，看得出學(xué)識(shí)豐富且頭腦靈活。盡管她的臉上滿是笑容，漆黑的眼里透出無(wú)盡的慈愛(ài)，但是當(dāng)她和那個(gè)頑皮的外孫挨著休息時(shí)，因?yàn)樗巧n白的臉色，我們?nèi)阅芨杏X(jué)到她的疲憊。她只稍稍地喘息了片刻，就直接走到觀音菩薩面前，手里拿著從和尚那兒買(mǎi)的竹簽。她雕塑般地站在那兒，動(dòng)也不動(dòng)，雙手合攏著舉過(guò)頭頂，這無(wú)疑是祈求的姿勢(shì)，她面前的神像平和安詳，她專(zhuān)注地看著它。

她輕聲告訴菩薩最近這段時(shí)間自己的身體出現(xiàn)的問(wèn)題：晚上睡不著，也不愛(ài)吃飯。自己已經(jīng)看過(guò)不少大夫了，可身體每況愈下?，F(xiàn)在菩薩也不能用神力幫自己恢復(fù)健康了嗎？難道是這樣嗎？她懇求著眼前這位一身灰塵、緘口不語(yǔ)的觀音菩薩，臉上誠(chéng)懇的神情有觸動(dòng)人心的力量。她并不指望菩薩馬上就能回答她，只是希望能得到一點(diǎn)啟示。

她一離開(kāi)那個(gè)位置，馬上就有人補(bǔ)了上去，等著許愿的人一個(gè)按著一個(gè)。有人想要健康，有人想要生意興隆，還有人希望神靈能阻止那些想要強(qiáng)占他的田地的人，那是他家祖上留下來(lái)的。我留意到了其中一個(gè)小伙子，他看起來(lái)精神奕奕，是個(gè)機(jī)靈的家伙，他跟我說(shuō)他問(wèn)的是能否找到工作，到現(xiàn)在他已經(jīng)有三個(gè)月沒(méi)活干了，為了向神靈祈求，他去了不少寺廟，可是結(jié)果都不盡如人意，現(xiàn)在他來(lái)看看觀菩薩能不能幫他。

不過(guò)，來(lái)寺廟的并不全是拜佛的人，還有一些人是來(lái)游玩的。到這兒來(lái)真算不上是一件有趣的事，因?yàn)橥ǔＨ藗円獜恼桶偷慕值郎蠑D過(guò)來(lái)，空氣中滿是蒸騰的熱氣，而且空氣也非常渾濁。這些人就在我們前邊，我們跟著他們隨處游蕩，不經(jīng)意間就走到了—個(gè)由六塊巨石相連而成的大巖洞里。那里非常涼爽，且散發(fā)出陣陣幽香，還有一條專(zhuān)為游客準(zhǔn)備的石凳，我們坐在上面欣賞洞中的美景。這些寂寞的石頭能形成如此無(wú)可挑剔的組合，是因?yàn)楣艜r(shí)候地質(zhì)構(gòu)造的巨變，它們絕對(duì)不是人工雕琢的成果，因?yàn)榫退闶鞘澜缟献畎舻那墒忠膊荒馨阉鼈兣蛇@個(gè)樣子，以彰顯他們的手段。時(shí)間已經(jīng)走過(guò)了幾千幾百年，誰(shuí)都不曾將它擊垮，無(wú)論是數(shù)不清的雨季里挪狂妄刷洗的瓢潑般的大雨，還是咆哮著肆虐的巨風(fēng)?，F(xiàn)在這個(gè)石洞依然堅(jiān)挺地立在這兒，看起來(lái)就像是昨天才被那些無(wú)名的巧手們建好一樣。

這個(gè)巖洞里的空氣既清涼又干凈。而不遠(yuǎn)處，我們可以看見(jiàn)那條熱氣騰騰、沉悶無(wú)比的街道，人們正從那兒走進(jìn)來(lái)，我們實(shí)在是太享受了，陽(yáng)光無(wú)法照到這個(gè)巖洞的內(nèi)部，它里面的空氣是多么地清涼啊。人們進(jìn)來(lái)后長(zhǎng)出了一口氣，扇子被隨手扔到石桌上，接著就開(kāi)始喝著茶，聊起天兒來(lái)，那些茶是侍者端上來(lái)的。人們總是不緊不慢的，絕不會(huì)因?yàn)楦吲d而讓自己隨心所欲從而精力盡失。他們悠然地端著茶碗，輕輕地抿一口，然后讓茶的香氣在口腔內(nèi)擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，他們滿面笑容地閑聊、玩笑，時(shí)不時(shí)地將甜品、糕點(diǎn)放到嘴里，只是偶爾為了確定時(shí)間才掃上太陽(yáng)一眼，一點(diǎn)也不介意時(shí)間的流逝。沒(méi)多久，一聲嘆息傳來(lái)，離開(kāi)的時(shí)間到了，因此他們說(shuō)“是時(shí)候回去了”。天已經(jīng)晚了，街道又迎來(lái)了帶著扇子的人們，乏味的生活仍將繼續(xù)，人們是如此地豁達(dá)，似乎寺院里那清涼舒爽的空氣他們從不曾享受過(guò)。

從這個(gè)讓人心曠神怡的巖洞出來(lái)，我們沿著狹窄的石制臺(tái)階慢慢往上走，不同于此的美景出現(xiàn)在我們面前，這令人目不暇接的景致實(shí)在讓人驚喜。眼前的地方寬闊而且敞亮，在房子和空地之間，供游客休息的桌椅零散地點(diǎn)綴其間。事實(shí)上，這是附屬于武神的小廟，武神正嚴(yán)肅地坐在神龕里。把生意與宗教聯(lián)結(jié)到—起，就算是那些干巴巴的和尚也不會(huì)看不到這一點(diǎn)。所以武神被放在那兒，以吸引來(lái)這兒玩的游客。無(wú)疑，他做得非常好。原本被刷得干干凈凈的墻壁，現(xiàn)在變得亂糟糟的，這是在此瘋玩的眾批游客的戰(zhàn)果。它像是一個(gè)廣告牌，向過(guò)往的行人宣告：“這個(gè)地方好玩極了?！彼热魏握Z(yǔ)言更能清楚地表達(dá)這一點(diǎn)。今天，這間屋子的暫時(shí)領(lǐng)主是大約二十個(gè)英國(guó)人，其中，有幾個(gè)是年輕的女孩兒，快樂(lè)、興奮的陣黯滿滿地從她們臉上溢出來(lái)。無(wú)疑，這伙人打算充分地利用接下來(lái)的每一分鐘。

屋里的座椅被他們?nèi)颗驳揭贿厓海又_(kāi)始的游戲是他們?cè)谟?guó)常玩的，周?chē)胁簧僦袊?guó)人看著他們，滿臉的新奇、訝異，這些游戲在他們看來(lái)也非常有趣，所以他們看得非常開(kāi)心?！皳尡诮恰薄皳鞂殹薄@些英國(guó)人一個(gè)又一個(gè)地玩著。旁觀的中國(guó)人隨著游戲的起伏逐漸興奮起來(lái)，那些紳士從孩童的時(shí)候起，就不曾跑跳過(guò)了，現(xiàn)在他們的眼里閃耀著興奮的光芒?？雌饋?lái)似乎極其渴望可以加入進(jìn)去，甚至，這令人激動(dòng)的場(chǎng)面還感染了那些一臉鴉片相、面如死灰的和尚。光亮從他們的眼睛里綻放出來(lái)，他們的身體不停地抖動(dòng)著，好像只要稍一觸動(dòng)，就會(huì)沖進(jìn)嬉鬧的人群。附近的巖石間一直盤(pán)旋回蕩著眾人的歡笑聲。

只有神情嚴(yán)肅的武神在這一場(chǎng)面中完全不受影響，眼前這一切——那群人好笑的動(dòng)作、飛揚(yáng)的笑聲以及興高采烈的面龐，不曾讓他受到半點(diǎn)觸動(dòng)，他就像一個(gè)旁觀者。不用想也知道，他從沒(méi)有張大過(guò)眼睛，神情也不曾改變過(guò)，即使在沒(méi)人注意的角落。他要用冰冷的面羽在信徒前樹(shù)立自己的威嚴(yán)，所以絕不會(huì)融入歡笑的人群。在西邊有一群高峰矗立在那兒，太陽(yáng)不知不覺(jué)間從它們中間滑落下去了，只在地面與山腰之間，留下一條長(zhǎng)影子落在身后，游人們意見(jiàn)一致，決定回去了。

我們離開(kāi)這兒的時(shí)候，還是有一點(diǎn)不滿足的，不過(guò)從整體來(lái)說(shuō)，就戶外游玩而言，今天過(guò)得不錯(cuò)，與此相關(guān)的所有事都挺順心，沒(méi)有哪個(gè)地方比寺廟更美了，它實(shí)在是個(gè)游玩的好地方。形態(tài)各異的石頭像隨手放置的一般散落在周?chē)?，一棵?qiáng)壯的松樹(shù)從巖石的縫隙中擠出，寺院因它而帶上了一種古意。寺院的風(fēng)景如此迷人，就像是大自然這位最有格調(diào)的藝術(shù)大師構(gòu)思出來(lái)的，陽(yáng)光為遠(yuǎn)處連綿的山巒穿上了一層薄薄的金色紗衣，平原上彎彎的河水流淌而過(guò)，仿佛一位仙女路經(jīng)這里時(shí)飄落下來(lái)的銀色絲線，濃綠的稻子滿滿地鋪在田里，鑲嵌在滿山林木之間，這看起來(lái)就像是一個(gè)巨大的公園，技藝超群的巧手們將所有的這些細(xì)心地安放在自己的位置上。