李夢

斯皮爾伯格剛剛憑借科幻冒險片《頭號玩家》賺得盆滿缽滿，又急匆匆闖入古典音樂家曲高和寡的世界里，多少顯得有些隨心所欲。但其實，電影《頭號玩家》與《伯恩斯坦》之間的距離并不遙遠。甚至可以說，伯恩斯坦在20世紀美國藝術(shù)圈乃至整個古典樂壇，正是扮演“頭號玩家”式的角色，穿林涉水登山，將當今流行的“跨界”概念玩得登峰造極。

倫納德·伯恩斯坦

“有史以來最偉大的音樂劇”

伯恩斯坦還在哈佛大學讀書期間，知名希臘籍指揮家米特羅珀洛斯（Dimitri Mitropoulos）到校演講。講座后，還是大學生的伯恩斯坦為這位知名指揮家演奏了一小段肖邦的夜曲，米特羅珀洛斯聽罷鼓勵他：“萊昂納德，或許你該考慮成為一名指揮?！?/p>

誰能想到呢，22歲的伯恩斯坦真的考入與茱莉亞學院比肩的寇蒂斯音樂學院學習指揮，并在18年后，接替米特羅珀洛斯成為紐約愛樂樂團的音樂總監(jiān)，也成為這個世界知名樂團的首位來自美國本土的音樂總監(jiān)。

如今，當我們談論伯恩斯坦，總會將重點放在他如何開創(chuàng)紐約愛樂樂團的黃金年代，將這一美國樂團在上世紀60年代推升至足以與柏林愛樂和維也納愛樂等世界著名樂團比肩的位置，也將他自己塑造成為與柏林愛樂音樂總監(jiān)卡拉揚媲美的20世紀指揮巨匠，卻每每忽略了他的“作曲家”身份。事實上，在伯恩斯坦尚未因為那次傳奇般的“救場”事件（1943年，年僅25歲的伯恩斯坦接替因病辭演的布魯諾·瓦爾特，在僅有十幾個小時準備時間的情況下，順利指揮紐約愛樂樂團演出三首“難曲中的難曲”，包括《堂吉訶德》、舒曼《曼弗雷德》序曲以及瓦格納《紐倫堡的名歌手》序曲）獲得紐約愛樂樂團青睞的時候，他的作曲生涯已然開啟多年。他18歲完成處女作《贊歌148》，24歲寫成第一交響曲《耶利米》，30歲完成第二交響曲《焦慮的年代》，自此大半生創(chuàng)作不停，交響曲、音樂劇甚至電影配樂均有涉獵。

“父親內(nèi)心的憧憬是，人們的歡呼更多是沖著他的音樂作品而不是他指揮樂隊而來?！辈魉固沟拇笈畠航苊渍f，“遺憾的是，事實剛好相反，這有時讓他要發(fā)瘋，但他最終還是無可奈何地接受了這個事實?！?/p>

盡管伯恩斯坦一生創(chuàng)作的大部分曲目并非廣為人知、常演常新的作品，但至少有一首是例外，那便是他與美國知名編舞家杰羅姆·羅賓斯（Jerome Robbins）合作的《西區(qū)故事》（West Side Story）。這部音樂劇自1947年首演以來，60年間在美國百老匯乃至世界各地的劇場常演不衰，被英國《泰晤士報》譽為“有史以來最偉大的音樂劇”，沒有之一。

伯恩斯坦對于“跨界”概念的諳熟于心。在這部音樂劇中，與編舞名家羅賓斯充滿張力的默契合作，將街頭拉丁舞曲引入嚴肅音樂的創(chuàng)作，將莎士比亞經(jīng)典名作《羅密歐與朱麗葉》置于上世紀50年代美國社會及文化語境中的再詮釋……種種都證明了他樂意且有能力在多種藝術(shù)媒介之間游走，借由多元豐富的語匯，解釋不同年代、不同文化背景的藝術(shù)表達如何能夠拋開嫌隙與成見，自在地流動會聚，往來并呼應。

1943年，是伯恩斯坦口中的“奇跡之年”。那一年，他為瓦爾特救場而在美國古典樂壇迅速成名，也是在那一年的秋天，他與羅賓斯初次見面。當時，兩人都是25歲，都才華橫溢，熱情飽滿，也都在尋找各自事業(yè)上的突破。他們并不知道，四年后首演的那場音樂劇，將為美國乃至全世界音樂劇的發(fā)展史，帶來怎樣翻天覆地的改變。

其實，兩人的首度合作是1944年上演的音樂劇《小鎮(zhèn)上》（On the Town）。后來成為《西區(qū)故事》制片人的美國知名劇場人普林斯（Harold Prince）足足看了九次《小鎮(zhèn)上》，他忍不住說：“我從未見過古典音樂、古典芭蕾和滑稽劇能糅合得如此天衣無縫?！币惨驗楫敵鯚o與倫比的觀看體驗，普林斯在原制片人因為不看好這個劇目的商業(yè)效益，而在排練前兩周退出的時候，出手相助，促成這一偉大作品的誕生。

首演大獲成功。扮演瑪利亞的女演員卡羅爾·勞倫斯記得，幕布開啟的時候，全場一片靜寂，緊接著是足以掀翻屋頂?shù)臍g呼與掌聲。“我從未見過那樣的景象?！笨_爾回憶道，她在謝幕17次之后返回后臺，見到伯恩斯坦，與他相擁而泣。

原制片人的怯場，并不是沒有道理。那時候的百老匯舞臺上，從未見過這樣的作品：外來族群的故事，籍籍無名的演員，并非大團圓式的悲劇收場，甚至舞臺上還有械斗和槍擊的場面……這群年輕創(chuàng)作人不單想要挑戰(zhàn)改編莎士比亞的經(jīng)典名作，還要將其“在地化”，將數(shù)百年前意大利維羅納兩個家族之間的愛恨交纏，重置于上世紀50年代美國曼哈頓混雜多元的社會情境中。

劇中，“鯊魚幫”首領伯納多的妹妹瑪利亞，原本要嫁給同幫派的成員奇諾，卻在一次舞會中，與“噴射機幫”成員東尼一見鐘情。兩人愛得癡情，以至于引來伯納多的不滿。兩個幫派為拆散這對情侶不惜火并，伯納多與東尼雙雙被殺。一反《羅密歐與朱麗葉》中的殉情設定，瑪利亞在失去兄長與愛人后，雖傷心欲絕卻仍心懷希望。她渴望族群間的仇恨消弭，渴望一個更美好、更包容的世界。

瑪利亞的渴望，又何嘗不是伯恩斯坦的渴望？“一戰(zhàn)”結(jié)束后的那個夏天，伯恩斯坦出生在美國馬薩諸塞州一座名為勞倫斯的小城。他的父親塞繆爾是猶太裔烏克蘭人，1908年帶著家人移居美國，起初在市場上販魚，辛苦打拼數(shù)年，終于在勞倫斯下城區(qū)買下一間美容用品店，過上不那么拮據(jù)的日子。出生在猶太移民家庭的伯恩斯坦，從小見慣“本地人”與“外來人”的爭鬧與糾葛，飽嘗遷徙流離的辛勞與苦楚，故此，對于平等、和平與愛等人道主義概念有著與生俱來的親近。說遠一些，伯恩斯坦在《西區(qū)故事》中的所謂“跨界”，絕不僅僅是他糅合歌劇與音樂劇兩種門類的創(chuàng)作，并將拉丁舞曲的節(jié)奏感帶入作品中，還在于他借由這一極富時代感的傳奇故事以及擅長的音樂媒介，將自己對于社會、對于人性的期許淋漓暢快地傳遞了出來。

音樂劇《西區(qū)故事》劇照（攝于1986年）

“他的天賦與他的矛盾并存”

“伯恩斯坦的一生，始終是一個堅定不移的自由主義和理想主義者。他關(guān)心這個社會?！痹鵀椴魉固箤懽鱾饔浀拿绹鴮W者賽爾德斯（Barry Seldes）這樣說。

伯恩斯坦本人也承認，他關(guān)心身邊人的歡樂與痛苦，“喜歡身處人群之中”。盡管這位音樂家深知一位專注的作曲家應該體嘗孤獨、與人群保持合宜的距離，盡管美國樂評人勛伯格曾在一篇寫給《紐約時報》的文章中說自己“憎恨那個滔滔不絕的萊昂納德”，但是伯恩斯坦根本做不到像他尊崇的作曲家馬勒那樣，沉默寡言，動輒將自己關(guān)在一間與世隔絕的湖畔小屋中作曲，一寫便是幾個月。

上世紀五六十年代美國電視業(yè)初興時，伯恩斯坦與哥倫比亞廣播公司聯(lián)合制作了“給年輕人的音樂會”系列節(jié)目（Young People's Concerts），在卡內(nèi)基音樂中心，一面指揮紐約愛樂演出經(jīng)典選段，一面向全國的電視觀眾介紹如何聆聽貝多芬或是肖斯塔科維奇的交響曲。唱片業(yè)興盛的時代，他與Sony和DG等國際知名唱片公司合作灌錄了眾多作品，其中貝多芬交響曲全集和馬勒交響曲全集等，至今仍是無數(shù)樂迷家中必備的珍藏。他在紐約愛樂樂團任職的十幾年間，與樂團合作排練的時候，排練廳的大門永遠敞開，不論年齡、職業(yè)與膚色，只要喜歡音樂，都被他和樂團以禮待之……如是種種，莫不體現(xiàn)出伯恩斯坦的人道主義情懷與理想。

當人們習慣了古典音樂指揮家總是像托斯卡尼尼那樣不茍言笑或是像卡拉揚那樣嚴肅高冷的時候，伯恩斯坦的出現(xiàn)，為愛樂人勾畫出一幅全然不同的藝術(shù)家肖像：和善、寬容、溫和、開放，隨時樂意將音樂中的愛、美與創(chuàng)意，和熟悉或是陌生的人們共享。

因為猶太人與同性戀者這兩種身份，伯恩斯坦對于小眾或是社會邊緣群體的際遇，牽涉到自由、平等及人權(quán)的社會議題，亦十分關(guān)注。他的第一交響曲《耶利米》寫于1942年，反對戰(zhàn)爭的殘酷與暴虐，同情戰(zhàn)亂中流離失所的平凡個體;第二交響曲《焦慮的時代》完成于“二戰(zhàn)”結(jié)束不久，靈感得自詩人奧登的同名詩作，反映社會的劇烈變動為個體的物質(zhì)與精神生活帶來的隱憂;而第三部交響曲《卡蒂西》同樣是映照時事之作，其中既有對好友、時任美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺的悼念，也暗含對于越戰(zhàn)的反思。與那些兩耳不聞窗外事的音樂家不同，伯恩斯坦一生汲汲于借助音樂表達個體情感并回應世事。將他一生的人道主義理想推向極致的事件，非1989年那一場紀念音樂會莫屬。

那一年秋天，柏林墻倒塌，東西方冷戰(zhàn)終結(jié)。兩場紀念音樂會將于當年圣誕節(jié)期間在柏林舉行。彼時，另一位指揮巨擘卡拉揚已經(jīng)去世，指揮多國樂團合作演出的重任自然交到了伯恩斯坦的手上。12月23日及25日，來自20個國家的超過一億名觀眾通過電視觀看了那兩場音樂會。那是伯恩斯坦最后一次演出《貝多芬第九交響曲》，也被樂迷公認為他最精彩的一次。

為配合情境，伯恩斯坦將貝多芬此曲最末樂章的“歡樂頌”改為“自由頌”（Ode to Freedom），并對身邊人說：“我肯定，貝多芬會同意咱們這樣做的。”翌年秋天，伯恩斯坦在紐約離世，終年72歲。直到如今，許多人對于這位偉大指揮家最后的也是最鮮明的印象，正是他指揮那場“貝九”時燕尾服口袋中紅色手帕的一角。

“伯恩斯坦是一位引人入勝的人物?！睂⒃诹硪徊坎魉固箓饔浻捌睹绹恕分酗椦葸@位著名音樂家的好萊塢影星吉倫哈爾這樣說，“他的天賦與他的矛盾并存。”

像他尊敬的作曲家馬勒那樣，伯恩斯坦一生都在“指揮家”與“作曲家”這兩重身份之間艱難地尋找平衡;也像他欣賞的俄羅斯著名音樂家肖斯塔科維奇那樣，因為宗教與身份等限制，一直渴望親近人群、成為“局內(nèi)人”，卻時常被人當作“另類”與“他者”?；蛟S可以說，伯恩斯坦這一生都在“跨界”：跨越國界，跨越藝術(shù)門類之間的邊界，跨越文化偏見與社會成規(guī)等不必要的限界，其目的，不外是在理解他人并被人理解的過程中，找到開啟愛與和平之門的鑰匙。在猶太人的民族語言希伯來文中，有一個短語“TorahLishmah”，意指“對智識的愛與渴求”。回望伯恩斯坦的一生，不正是對于這句短語的絕佳呈示？