林海音

今天早晨細(xì)雨蒙蒙，他待要出門(mén)，打開(kāi)這柄被稱(chēng)做“小林”的傘，發(fā)現(xiàn)傘骨離開(kāi)傘軸，再也不能“支持”了。他繃著一張鐵青的臉望著我。

“又是孩子們玩壞了我的傘？”我因?yàn)樽钆驴此歉弊炷?，所以盡管低頭伏在書(shū)桌上，用筆在空白稿紙上亂涂著，隨口漫應(yīng)：“不知道。”“不知道？”我知道他對(duì)于我的答復(fù)已怒不可遏，竟氣哼哼地出門(mén)而去。

講到小林的傘，就得從我們的戀愛(ài)講起。在我們的戀愛(ài)史上，傘是我們愛(ài)情的插曲。

最初，他有一把相當(dāng)考究的黑綢傘，是他的哥哥從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)，贈(zèng)給他的“剩余物資”之一，其他包括一個(gè)網(wǎng)球拍、一個(gè)熨衣板、一件浴衣，和幾張巴黎裸女畫(huà)片。他常常帶著這把傘來(lái)找我，我的淘氣的妹妹們也常常驚奇又玩笑地說(shuō)：“帶傘干嗎？”他便會(huì)指著天上一片小小的烏云，正正經(jīng)經(jīng)地說(shuō)道：“恐怕會(huì)下雨！”但是去過(guò)北平的人都知道，雨傘和雨衣并不太需要，因?yàn)樵诖笥陜A盆的時(shí)候，根本就要停止行動(dòng)，而北平又難得下一次毛毛雨的。他那種傘，在我的印象里，只有“多霧倫敦”的英國(guó)人才常常舉著的。常常是這樣，臨到我們要出門(mén)，偏偏天不作美，一塊烏云遮住陽(yáng)光，他便要戴上近視眼鏡到院子里，向天空的西北角上望之不已，然后回到屋里來(lái)，鄭重其事地從屋角取出這把黑綢傘，和我的手提包放在一起，免得忘記一同帶去。唉！我們時(shí)常在一場(chǎng)電影看完，出來(lái)一看，竟是陽(yáng)光普照！我們?nèi)齻€(gè)：他、傘及我，便手挽手又手挽傘，別別扭扭地走成一字排，在陽(yáng)光之下散步于王府井。最糟糕的是在電影院里，它擠在我們倆座位中間，動(dòng)輒得咎，碰過(guò)來(lái)碰過(guò)去都是那把又彎又長(zhǎng)的大傘柄在作祟！

有一次，又碰到陰霾滿(mǎn)布的天氣，他當(dāng)然又堅(jiān)持要帶著傘出去。我說(shuō)敢打賭不會(huì)遇到雨的，他說(shuō)：“未雨綢繆，帶著總比不帶強(qiáng)，萬(wàn)一下雨呢！免得淋成落湯雞！”我實(shí)在不能忍受了，說(shuō)：“萬(wàn)一下雨，我也寧可淋成落湯雞！”他尚在猶豫，我最后補(bǔ)充了一句：“有傘無(wú)我！”他才悻悻然把那傘兒收去！

在許多公共場(chǎng)合的衣帽間里，也常常有它的蹤跡，真是“人皆取衣我取傘”！但不幸的是，在某次友人的結(jié)婚典禮時(shí)，這把法國(guó)名傘竟不幸被茶房給錯(cuò)了客人，換來(lái)一柄破舊的黑布傘。那天趕巧真的有點(diǎn)兒雨，我們倆躲在這只破傘下，他默然不語(yǔ)。他心里一定在盤(pán)算著：登個(gè)尋失廣告吧，未免被人貽笑小題大做，和茶房發(fā)脾氣吧，實(shí)在也無(wú)濟(jì)于事，丟了又真可惜，這把破傘不久便流落到下房去，派給老媽子買(mǎi)菜上茅房用了。

抗戰(zhàn)勝利以后，日僑遣歸，遺下許多東西，我們成天逛小市兒，撿便宜貨。想一想，我們打了勝仗還買(mǎi)人家的剩東西，也說(shuō)不清心里是什么滋味兒！這把小林的傘便是在東單小市上買(mǎi)來(lái)的。他希望再得到一把新的那種“英國(guó)紳士”味兒的傘的心，不知有多久了，所以當(dāng)他在那個(gè)低頭齋發(fā)現(xiàn)了這把九成新的傘以后，那種愛(ài)不忍釋的樣子，立刻就使賣(mài)主拿出“一買(mǎi)三不賣(mài)”的架勢(shì)來(lái)。他把玩良久，最后在傘柄上發(fā)現(xiàn)兩個(gè)字：“小林”——我的學(xué)生時(shí)代的外號(hào)，所以他更高興了：“看，你的傘！”小林的傘便在“貨高價(jià)出頭”之下，屬于我們了。

我還記得當(dāng)晚我們臆測(cè)“小林”這個(gè)日本人，我們猜，小林也許是個(gè)學(xué)者吧？矮矮的個(gè)子，穿著黑西服，皮帶系在肚臍眼兒以下的那種日本人。或許是個(gè)軍閥？不，決不會(huì)，一個(gè)日本軍閥不會(huì)有持傘的習(xí)慣的。不管他是干什么的吧，怎么回國(guó)連傘都不帶走呢？他很惋惜地為小林，當(dāng)然也很僥幸地為自己。

小林雖然沒(méi)有把傘帶回日本去，他卻把小林的傘漂洋過(guò)海，經(jīng)海陸空三路帶來(lái)臺(tái)灣了。我是先一步到臺(tái)灣的，一個(gè)月后他才來(lái)。十五公斤的行李還在基隆，他卻舉著小林的傘到臺(tái)北來(lái)。一進(jìn)門(mén)，孩子們喊經(jīng)月不見(jiàn)的爸爸，又驚奇地喊道：

“媽媽?zhuān)】窗职种粠б话褌銇?lái)！”

他這時(shí)也有些難為情，指指?jìng)阏f(shuō)：

“帶它好不容易?。∠渥永镅b不下，鋪蓋卷兒里卷不下，所以我從北平一路拿到臺(tái)灣來(lái)，嗬嗬！”

當(dāng)然，在飛機(jī)上他可能用腿緊緊地夾著它，在船艙里他也可能和它睡在一起呀！

多雨臺(tái)灣，他和傘總算有了出路，出門(mén)帶得更勤了。不過(guò)兩年的工夫，小林的傘已經(jīng)五癆七傷，修修補(bǔ)補(bǔ)不知多少次了，這次實(shí)在是無(wú)可救藥了！記得小林的傘剛買(mǎi)來(lái)的時(shí)候，我曾為文小記，如今壽終正寢更不免要禱祭一番了。更慶幸的是傘雖破不足惜，我們的愛(ài)情卻老而彌堅(jiān)呢！（俞晨元薦）