文/ 老舍

火車(chē)在北平東站還沒(méi)開(kāi)，同屋那位睡上鋪的穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上身，胸袋插著小楷羊毫，足登青絨快靴的先生發(fā)了問(wèn)：“你也是從北平上車(chē)？”很和氣的。

我倒有點(diǎn)迷了頭，火車(chē)還沒(méi)動(dòng)呢，不從北平上車(chē)，難道由——由哪兒呢？我只好反攻了：“你從哪兒上車(chē)？”很和氣的。我希望他說(shuō)是由漢口或綏遠(yuǎn)上車(chē)，因?yàn)楣蝗绱耍敲粗袊?guó)火車(chē)一定已經(jīng)是無(wú)軌的，可以隨便走走；那多么自由！他沒(méi)言語(yǔ)?？戳丝翠佄?，用盡全身——假如不是全身——的力氣喊了聲，“茶房！”

茶房正忙著給客人搬東西，找鋪位?？墒锹?tīng)見(jiàn)這么緊急的一聲喊，就是有天大的事也得放下，茶房跑來(lái)了。“拿毯子！”馬褲先生喊。

“請(qǐng)少待一會(huì)兒，先生，”茶房很和氣的說(shuō)，“一開(kāi)車(chē)，馬上就給您鋪好?！?/p>

馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，別無(wú)動(dòng)作。

茶房剛走開(kāi)兩步。

“茶房！”這次連火車(chē)好似都震得直動(dòng)。

茶房像旋風(fēng)似的轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“拿枕頭”馬褲先生大概是已經(jīng)承認(rèn)毯子可以遲一下，可是枕頭總該先拿來(lái)。

“先生，請(qǐng)等一等，您等我忙過(guò)這會(huì)兒，毯子和枕頭就一齊全到?！辈璺空f(shuō)的很快，可依然是很和氣。

茶房看馬褲客人沒(méi)任何表示，剛轉(zhuǎn)過(guò)身去要走，這次火車(chē)確是嘩啦了半天，“茶房！”

茶房差點(diǎn)嚇了個(gè)跟頭，趕緊轉(zhuǎn)回身來(lái)。

“拿茶！”

“先生請(qǐng)略微等一等，一開(kāi)車(chē)茶水就來(lái)?！?/p>

馬褲先生沒(méi)任何的表示。茶房故意地笑了笑，表示歉意。然后搭訕著慢慢地轉(zhuǎn)身，以免快轉(zhuǎn)又嚇個(gè)跟頭。轉(zhuǎn)好了身，腿剛預(yù)備好要走，背后打了個(gè)霹靂，“茶房！”

茶房不是假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，便是耳朵已經(jīng)震聾，竟自沒(méi)回頭，一直地快步走開(kāi)。

“茶房！茶房！茶房！”馬褲先生連喊，一聲比一聲高：站臺(tái)上送客的跑過(guò)一群來(lái)，以為車(chē)上失了火，要不然便是出了人命。茶房始終沒(méi)回頭？我拿起報(bào)紙來(lái)。

他站起來(lái)，數(shù)他自己的行李“可惡的茶房，怎么不給你搬行李？”

我非說(shuō)話不可了：“我沒(méi)有行李?！?/p>

“嘔？！”他確是嚇了一跳，好像坐車(chē)不帶行李是大逆不道似的?！霸缰溃夷撬闹黄は湟部梢圆淮蛐欣钇绷?！”這回該輪著我了，“嘔？！”我心里說(shuō)，“幸而是如此，不然的話，把四只皮箱也搬進(jìn)來(lái)，還有睡覺(jué)的地方??？！”

我對(duì)面的鋪位也來(lái)了客人，他也沒(méi)有行李，除了手中提著個(gè)扁皮夾。

“嘔？！”馬褲先生又出了聲，“早知道你們都沒(méi)行李，那口棺材也可以不另起票了！”

我決定了。下次旅行一定帶行李；真要陪著棺材睡一夜，誰(shuí)受得了！

茶房從門(mén)前走過(guò)。

“茶房！拿毛巾！”

“等等”茶房似乎下了抵抗的決心。

馬褲先生把領(lǐng)帶解開(kāi)，摘下領(lǐng)子來(lái)，分別掛在鐵鉤上：所有的鉤子都被占了，他的帽子，大衣，已占了兩個(gè)。車(chē)開(kāi)了，他頓時(shí)想起買(mǎi)報(bào)“茶房！”

茶房沒(méi)有來(lái)。我把我的報(bào)贈(zèng)給他；我的耳鼓出的主意。

他爬上了上鋪，在我的頭上脫靴子，并且擊打靴底上的土。枕著個(gè)手提箱，用我的報(bào)紙蓋上臉，車(chē)還沒(méi)到永定門(mén)，他睡著了。

我心中安坦了許多。

到了豐臺(tái)，車(chē)還沒(méi)站住，上面出了聲“茶房！”沒(méi)等茶房答應(yīng)，他又睡著了；大概這次是夢(mèng)話。

過(guò)了豐臺(tái)，茶房拿來(lái)兩壺?zé)岵?。我和?duì)面的客人——一位四十來(lái)歲平平無(wú)奇的人，臉上的肉還可觀——吃茶閑扯。大概還沒(méi)到廊房，上面又打了雷，“茶房！”

茶房來(lái)了，眉毛擰得好像要把誰(shuí)吃了才痛快。

“干嗎？先——生——”

“拿茶！”上面的雷聲響亮。

“這不是兩壺？”茶房指著小桌說(shuō)。

“上邊另要一壺！”

“好吧！”茶房退出去。

“茶房！”

茶房的眉毛擰得直往下落毛。

“不要茶，要一壺開(kāi)水！”

“好啦！”

“茶房！”

我直怕茶房的眉毛脫凈！

“拿毯子，拿枕頭，拿手巾把，拿——”似乎沒(méi)想起拿什么好。

“先生，您等一等。天津還上客人呢；過(guò)了天津我們一起收拾，也耽誤不了您睡覺(jué)！”

茶房一氣說(shuō)完，扭頭就走，好像永遠(yuǎn)不再想回來(lái)。

待了會(huì)兒，開(kāi)水到了，馬褲先生又入了夢(mèng)鄉(xiāng)，呼聲只比“茶房”小一點(diǎn)。

“開(kāi)水，先生！”

“茶房！”

“就在這兒；開(kāi)水！”

“拿手紙！”

“廁所里有。”

“茶房！廁所在哪邊？”

“哪邊都有?！?/p>

“茶房！”

“回頭見(jiàn)?！?/p>

“茶房！茶房?。〔璺浚。　?/p>

沒(méi)有應(yīng)聲。

“呼——呼呼——呼”又睡了。

到了天津。又上來(lái)些旅客。馬褲先生醒了，對(duì)著壺嘴喝了一氣水。又在我頭上擊打靴底。穿上靴子，溜下來(lái)，食指挖了鼻孔一下，看了看外面?！安璺?！”恰巧茶房在門(mén)前經(jīng)過(guò)。

“拿毯子！”

“毯子就來(lái)?！?/p>

馬褲先生出去，呆呆地立在走廊中間，專(zhuān)為阻礙來(lái)往的旅客與腳夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了車(chē)，看看梨，沒(méi)買(mǎi)；看看報(bào)，沒(méi)買(mǎi)；看看腳行的號(hào)衣，更沒(méi)作用。

又上來(lái)了，向我招呼了聲，“天津，唉？”我沒(méi)言語(yǔ)。他向自己說(shuō)，“問(wèn)問(wèn)茶房，”緊跟著一個(gè)雷，“茶房！”我后悔了，趕緊的說(shuō)，“是天津，沒(méi)錯(cuò)。”

“總得問(wèn)問(wèn)茶房；茶房！”

我笑了，沒(méi)法再忍住。

車(chē)好容易又從天津開(kāi)走。

剛一開(kāi)車(chē)，茶房給馬褲先生拿來(lái)頭一份毯子枕頭和手巾把。

我給他數(shù)著，從老站到總站的十來(lái)分鐘之間，他又喊了四五十聲茶房。茶房只來(lái)了一次，他的問(wèn)題是火車(chē)向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建議，車(chē)上總該有人知道，茶房應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)去問(wèn)。茶房說(shuō)，連駛車(chē)的也不曉得東西南北。于是他幾乎變了顏色，萬(wàn)一車(chē)走迷了路？！茶房沒(méi)再回答，可是又掉了幾根眉毛。他又睡了，這次是在頭上摔了摔襪子。

我睡不著是當(dāng)然的，我早已看清，除非有一對(duì)“避呼耳套”當(dāng)然不能睡著?？蓱z的是別屋的人，他們并沒(méi)預(yù)備來(lái)熬夜，可是在這種帶鉤的呼聲下，只好是白瞪眼一夜。

我的目的地是德州，天將亮就到了。謝天謝地！

車(chē)在此處停半點(diǎn)鐘，我雇好車(chē)，進(jìn)了城，還清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)“茶房！”一個(gè)多禮拜了，我還惦記著茶房的眉毛呢！